La biblioteca de Cristina

Cuando dejamos que Ana nos cuente

2012-01-17T16:25:00.000-08:00

Estoy leyendo con mis alumnos de un tercer año de la secundaria El diario de Ana Frank. Es una escuelapública y estamos en el invierno de 1993. No hay muchos ejemplares y he tenidoque fotocopiar capítulos enteros para que cada uno de esos chicos que habitanuna ciudad pequeña de la provincia de Buenos Aires, tengan ante sus ojos laspalabras de Ana.

El viento sopla tras la ventana y la clase está en silencio.

Lejos en el espacio y en el tiempo, en Ámsterdam, en una casa junto alcanal una chica judía escribe el diariode su encierro. “¿Quién leerá estas cartas sino yo misma? ¿Quién podráconsolarme?”, se pregunta.

El diario de Ana se puebla de voces, de olores, de sensaciones. ¿Paraquién escribe esa chica encerrada en una buhardilla, en el número 263 de lacalle Prinsengracht, en 1944, con quince años, mientras las horas pasan conparsimonia y los días se suceden unos a otros?

No ve el sol. No puede hacer ruido, debe reprimir las risas y losllantos. “Quiero seguir viviendo después de mi muerte”, escribe.

En el reverso de su diario se apunta la otra historia: los campos deAuschwitz y de Bergen-Belsen, el hambre, la sed, el tifus.

Mis alumnos leen por turno. Se detienen, hacenpreguntas. Saben poco de la Segunda Guerra, casi nada sobre la Shoá. Buscamoslibros de historia en la biblioteca. Estamos en 1993, no existe la Internet ylas bibliotecas escolares están bastante pobres, en este y otros temas. Loslibros de historia brindan escasa información.

Les cuento que leí el diario de Ana Frankcuando era niña, en los años sesenta y que nunca pude olvidarla, que en nuestropaís también se ha vivido una dictadura, que hubo otras Anas encerradas encampos de concentración, jóvenes apenas más grandes que ellos de los que aun nose sabe nada, por los que las madres de Plaza de Mayo y las Abuelas pidenverdad y justicia.

En esos días el diario Página/12 publica un artículo de Osvaldo Bayer, “Losciegos nos miran”, sobre la historia de un matrimonio de ciegos a los que unoperativo ordenado por el general Galtieri secuestró y se apropió de su casa.Tenían un niño, Iván, que fue recuperado por su abuela.

Despliego el diario y leo la nota. No es común en la escuela delmenemismo que se hable de estos temas en las aulas. Son épocas duras, se haindultado a los represores de la última dictadura militar y todo el mundoparece fascinado con el 1 a 1 que promete falsos esplendores. Muchos sentimos, como en lapelícula de Lita Stantic, que hay un muro de silencio en torno al pasado.

Losescondidos escuchan Radio Orange. La noche ha caído sobre el fragmento deventana por donde se ve la torre de la Westermarkt.Ana escucha que, terminada la guerra, serán importantes las cartas y lospapeles que cuenten sobre esos tiempos aciagos.”¡Imagínate –escribe en elDiario- lo interesante que sería editar una novela sobre ‘la casa de atrás’! Eltítulo daría a pensar que se trata de una novela de detectives.”

Ana lee y escribe en un cuarto con olor a patatashervidas y a sudores, aislada, habitando un planeta de palabras.

Misalumnos leen en un aula del viejo colegio y luego escriben cuentos, poemas,reflexiones sobre el libro de Ana en el taller de escritura.

MaríaFlorencia termina así un poema: “Gracias Ana/, vos que sos un poco de papel ylapicera. / Gracias por tu diario/ y por las palabras que ahora son nuestras.”Nicolás me pasa una hoja de carpeta con una sola oración: “Ahora entiendo porqué quería hacernos leer este libro”

El tiempo no tiene importancia, tan pronto es el verano holandés de 1944y Ana agobiada por el calor siente que se le derrite la lapicera, como laprimavera rosarina de 1977 que narra el artículo de Bayer cuando las fuerzasconjuntas asaltan la casa de Etelvino Vega y María Esther Ravelo, en la calleSantiago 2815 de Rosario, un matrimonio de ciegos que tienen al pequeño Iván ya un perro lazarillo. A todos se los llevan y la Gendarmería Nacional seapropia de la casa donde en lo sucesivo los militares festejarán cumpleaños yharán asados. Durante los días siguientes el operativocontinúa, a plena luz de día, el ejército carga todo lo que pertenece a losciegos, desde la máquina de hacer soda con la que se ganaba la vida elmatrimonio secuestrado hasta el triciclo del pequeño Iván.

Meses más tarde, en el mismo diario, Osvaldo Bayer escribirá un nuevoartículo, “Nuestra casa de Ana Frank” y en él imagina que así como la casa deAna en Ámsterdam es un monumento nacional y recuerda para las nuevasgeneraciones a la niña judía que escribió un diario y fue llevada a las cámarasde gas, la casa de los ciegos de Rosario se convertirá en la Casa de la Memoriay será visitada por maestros y alumnos que aprenderán nuestra historiareciente.

En las sucesivas semanas los alumnos leen y escriben sobre el Diario deAna Frank, investigan sobre la Shoá, debaten sobre la discriminación.

Alguien me da la dirección de Abraham Szwarc, director de la Federaciónde Comunidades Israelitas y le escribo. Recibimos películas y libros,conseguimos que el profesor Szwarc venga a nuestra escuela a dar una charlasobre el Holocausto y nos pasa un documental filmado en el gueto de Varsovia.

Pronto sobre mi escritorio se van apilando los trabajos de mis alumnos.Son textos llenos de buenas intenciones -escritura emocionada- y el texto deAna Frank se va abriendo a otros sentidos, se lee desde otras perspectivas. Laliteratura es un discurso pleno de posibilidades permite conocer, crear,opinar, discutir, imaginar. Casi sin darnos cuenta ya tenemos un libro ydiscutimos en clase su título. Ana utilizó su diario para contar, para narrarsu vida y confiarnos sus sueños. La hemos dejado contar durante tantas clases,que el título sale sólo, cuenta Ana pero también cuentan mis alumnos que laleen: “Dejame que te cuente” conforma a todos.

“Quienes no escriben no saben lo bonito que es escribir- le confía Ana aKitty el 5 de abril de 1944- Antessiempre me lamentaba por no saber dibujar, pero ahora estoy por demás decontenta porque al menos sé escribir. Y si llego a no tener talento paraescribir en los periódicos o para escribir libros, pues bien, siempre me quedala opción de escribir para mí misma.”

Marina me acerca una entrada de su diario, del domingo 6 de junio de1993 que ha escrito inspirada en el deAna y comienza así: “Me llamo Marina. Hace exactamente una semana que cumplí 16años, no tuve regalos ni saludos por parte de ningún amigo por dos razones: notengo amigos…”

Más tarde, cuando el libro esté impreso, Marina me pasará una nota: “Laexperiencia más linda e increíble fue la edición de “Dejame que te cuente” ¿Minombre impreso en un libro? Aún no lo creo.”

Mientras tanto Ana, se sienta en un rincón y escribe en su diario esemartes 13 de junio de 1944: “Ha sido otra vez mi cumpleaños, de modo que yatengo quince años. Me han regalado un montón de cosas…

“Seguro que diez años después de quehaya terminando la guerra -conjetura Ana más adelante -resultará cómico leercómo hemos vivido, comido y hablado ocho judíos escondidos”.

Las clases se terminan y mis alumnos presentan el libro. La pequeñatirada de “Dejame que te cuente” es leída por padres y profesores y se agota.La AMIA decide hacer una edición especial en homenaje a su centenario y tenemosmás ejemplares.

Un 21 de mayo de 1994 viajamoscon los chicos a Buenos Aires. Estamosen el edificio de Pasteur 633 para hacer otra presentación de nuestro libro. Elacto es auspiciado por la Federación de Comunidades Israelitas Argentinas y laComunidad Judía en Buenos Aires. Es un sábado y está nublado. Nos impresionanlas oscuras paredes del enorme edificio. Subimos a la sede del Instituto Iwodonde también, junto con la presentación de nuestro libro, asistiremos a unarepresentación teatral.

Durante poco más de dos años Ana escribe en su cuaderno y habla del árbol que vepor un hueco de la ventana. Siente la mirada de Peter que se desliza a travésde los pliegues de las páginas y se incrusta en su cuerpo. La señora Van Dan latiene harta, siempre con sus críticas solapadas y eso es lo que escribe en sudiario. Escribir para soportar el encierro, para vencer la claustrofobia. Ella,Ana Frank, escondida en el número 263 de la calle Prinsengracht junto al canal, en la Holanda invadida porlos nazis.

Durante esa jornada en la sede de la AMIA con mis alumnos miramosasombrados al público que nos escucha. La mayoría son ancianos que nos sonríeny asienten con la cabeza ante nuestras palabras. Cuando el acto termina seacercan lentamente, una de las ancianas se arremanga el saco y nos muestra elnúmero que los nazis tatuaron en su piel. La mayoría son sobrevivientes de laShoá que nos impulsan a mantener viva la memoria. Son voces del pasado, sonvoces del presente. Asistimos con mis alumnos a la más conmovedora lección dehistoria.

No podíamos imaginar, en ese lugar rodeado delibros, antiguas colecciones, ediciones que sobrevivieron a la guerra europea,archivos con documentos valiosísimos que, dos meses después, sería destruidopor el atentado terrorista del 18 de julio de ese mismo año.

Pasan los años, muchos, en la primavera de 2011, recuerdo estas vocesmientras saco del estante de mi biblioteca el ejemplar del Diario de Ana Frankpara leerlo con mis alumnos. Ya hemos visto la película y visitado la casa deAna en su sitio web, en las netbooks que mis alumnos han recibido. Otrostiempos, pero la voz de Ana se escucha vívida. “Yo ya leí el diario en el verano y ese libro megustó mucho” me dice Yanina cuando concluye la película.

Ana sigue en la memoria de las nuevas generaciones. La casa de losciegos de Rosario, después de recuperada, se convirtió en una Casa de la Memoria para que nadie seolvide de lo que le sucede a la gente durante las dictaduras.

Aquellos alumnos que escribieron el libro sobre Ana Frank ya son hombresy mujeres de más de treinta años, pero desde mi infinita fe en la educaciónapuesto a que ninguno de ellos se olvida de las palabras de una niña judía queleyeron durante el secundario, de las que ellos escribieron contra ladiscriminación y la violencia, contra el dolor y el genocidio. Apuesto a que nose olvidan, como no lo harán mis alumnos de hoy, porque “el papel es máspaciente que los hombres”, aunque ahora esas palabras hayan migrado a laspantallas de las netbook y desde la superficie iluminada sigan convocando a losjóvenes de todos los tiempos.

(Texto ganador de la primera instanciadel concurso “Ana Frank a nuestros días” 2011, organizado por el Centro Ana Frank de BuenosAires)

Almas grises de Philippe Claudel

2012-01-02T18:46:00.000-08:00

Vivir en la pena como en un país

Sombría y hermosa novela que transcurre en una pequeña población francesa próxima al escenario de la Primera Guerra Mundial. Una niña aparece asesinada y la mujer del policía que narra la historia muere de parto sin recibir asistencia. Esos dos hechos contará el narrador policía que escribe para desentrañar ese crimen y saldar sus propias heridas veinte años después de los sucesos, a sabiendas de que no podrá recuperar el tiempo ido “que las palabras no harán volver jamás los rostros, las sonrisas, las heridas."
La historia, “el Caso” como lo denomina el narrador, ha ocurrido en 1917 y, aunque los habitantes del pueblo intentan ignorarla, la guerra es una presencia cercana y constante que ensombrece y contamina. “La guerra, nos dice el narrador. Desplegaba su pequeño carnaval viril a lo largo de kilómetros y, desde donde estábamos parecía un simulacro organizado por enanos de circo.”

El policía escribe en cuadernos sucesos que ocurrieron antes y después del asesinato de Belle, y mientras lleno de dolor va desgranando sus hipótesis e intentando paliar su dolor, hace desfilar una serie de personajes grises, marchitos, miserables.

Si el fiscal Destinat, un hombre cuyo oficio ha sido mandar a la horca a los convictos, aparece como el principal sospechoso y está descripto con trazos sombríos, la historia se va intrincando y nada es lo que parece.

En la crónica de los sucesos, el narrador descubre su propio infierno, que el mundo es un lugar de padecimientos infinitos y que “se puede vivir en la pena como en un país.

Philippe Claudel es un escritor nacido en 1962, uno de los narradores franceses más reconocidos y leídos, profesor y guionista de cine. Almas grises (2005) fue galardonada con el prestigioso premio Renaudot.

Tráilers de libros en la clase de Literatura

2011-11-26T18:52:00.000-08:00

La incorporación de las TIC en las clases permiten que la Literatura sea vivida por nuestros alumnos como experiencia, como espacio dinámico, realizando trabajos a partir de proyectos que no se centran exclusivamente en la lectura e interpretación de textos. Los estudiantes se convierten ahora, como lo señala la investigadora catalana Gemma Lluch (2010), en protagonistas a través de páginas de autores, marcan tendencias a través de foros, transforman la lectura en una experiencia compartida, organizan espacios creativos que continúan la lectura.

Podríamos detenernos en las nuevas formas en que las editoriales y los autores promocionan sus obras en Internet. Una de las más eficaces maneras la constituyen los tráilers de novedades editoriales que construyen un discurso audiovisual. Los “book trailers” son videos publicitarios que se crean de igual manera que los trailers de películas y circulan en Internet a través de blogs especializados en literatura

Los docentes podemos valernos de estas nuevas formas de comunicación entre el editor y el lector, para hablar de libros y propiciar aprendizajes significativos, convertir a nuestros alumnos en lectores críticos y creativos. Podemos analizar esos trailers, ver con qué estrategias se intenta atrapar al lector, realizar hipótesis sobre las historias que narran a partir de las imágenes y los textos que contienen. Y además, hacer un trabajo creativo proponiendo la construcción de tráilers con libros pertenecientes a la tradición que hayamos incorporado a nuestros programas.

Para realizar una tarea como esta, que culminará en un producto audiovisual, se seguirá un proceso que supondrá: en una primera etapa, ver los videos que aparecen en la red promocionando libros. Tomamos como modelo un tráiler sobre el libro “El mundo de Komori”, de Javi Araguz. Analizamos a quién va dirigido, cuál es el producto que se quiere vender, quién realiza el video, qué selección de contenidos realiza, cuál es el efecto que logran las imágenes en relación al deseo que provocan de leer el libro.

En la segunda etapa, los alumnos -conformando grupos de trabajo- harán un guión, buscarán imágenes en la web y realizarán el video con movie maker, incorporando grabaciones, imágenes estáticas, subtítulos. De esta manera, a partir de la imagen y del resultado obtenido, se puede comprobar si los alumnos se han apropiaron de los textos, si lograron interpretar los contextos de tal manera que los pudieron explicar con palabras e imágenes, si el soporte icónico sirvió como canal de comunicación para expresar sus lecturas con ideas claras y completas.

Finalmente, colgando los videos en YouTube, los alumnos podrán compartir sus trabajos con un público que trasciende el aula.

Aquí van algunos tráilers que hicieron mis alumnos durante el año

Pasaje a la frontera

2011-11-18T10:28:00.000-08:00

Alumnos de 2° año de la Escuela de Educación Técnica de Bragado leyeron Pasaje a la frontera, mi novela juvenil publicada por Editorial Comunicarte. Sus profesoras, Mariana Chacón y Eliana Ceballos me invitaron a compartir una jornada en la que me mostraron las producciones de los chicos a partir de la lectura y me preguntaron muchas cosas. Fue un momento muy feliz para mí. A los escritores nos gusta saber cómo leen lo que nosotros escribimos, qué interpretaciones se hacen del texto. Hubo reflexiones, dibujos, videos y mucha curiosidad por saber de dónde saca uno las historias. Chicos lectores de la escuela pública y docentes imaginativos. Un momento muy emocionante.
Escribí Pasaje a la frontera a partir del interés que suscitó en mí el tema de la zanja de Alsina, una especie de obra ciclópea y fallida que trazaba una frontera entre el mundo civilizado y el territorio de los pueblos originarios que, a fines del siglo XIX configuraban el enemigo absoluto.
Así empecé a investigar sobre esa zanja que abarcaría más de seiscientos kilómetros desde el sur de Córdoba hasta Bahía Blanca, entonces me encontré con el personaje de Alsina, un hombre que discutía con Roca la cuestión de la conquista del desierto. El pensaba que había que poblar, instalar telégrafos, plantar árboles para volver productivas a esas tierras. Fue víctima de muchas burlas en el periodismo de la época, se decía que iba a construir una especie de muralla china para abajo y se veía cuán infructuosa era esa zanja puesto que pronto se fue derrumbando con las lluvias y, si bien impedía que los pampas se llevaran el ganado, pronto encontraron métodos para sortearla. Una muralla hacia abajo llena de porosidades por las que los dos mundos seguían comunicándose. Alsina muere en ese intento, apenas se construyeron trescientos setenta y cuatro kilómetros y se enferma para morir mientras inspecciona la línea de fortines.
Alsina también era un personaje interesante: su virtud para decir encendidos discursos, su larga cabellera, la capa corta que usaba, la enorme galera alta, tipo chimenea, un paraguas cuyo mango era una especie de maza medieval, su enorme nariz que hizo las delicias de los caricaturistas y su personalidad simpática unida a su vozarrón imponente.

Pero mientras iba fracasando en la novela que me había impuesto escribir, una novela para adultos con un viejo profesor que deambulaba por un colegio fantasma evocando el pasado que incluía la historia de la zanja, después de sucesivas versiones, pensé que podría trabajar el tema con otros géneros. Una novela de aventuras y ciencia ficción con viaje en el tiempo incluido.

Recurrí a diversas fuentes, leí todos los textos que se escribieron sobre el tema a fines del siglo XIX. Las crónicas de viajeros extranjeros, libros sobre Buenos Aires y sus costumbres, las biografías de Alsina, textos sobre costumbres de los pampas, relatos de extranjerosy toda la literatura del desierto.
Si bien lo histórico está apenas implícito en la obra creo como Hemingway en la teoría del iceberg. Según él la narración es como un iceberg. Para que la parte expuesta al público se sostenga, tiene que estar respaldada por mucha más cantidad de información que aunque no lo advierta del lector, le va a llegar de alguna forma.. Es necesaria una base sólida para que la parte de la historia que se cuenta funcione y sea verosímil, como un iceberg.
También la novela está cruzada por mis otras lecturas, y llena de guiños para el lector entrenado. Aparece Pampín, el dueño de un almacén que existió en Warnes y que Haroldo Conti narra en un cuento, escenas de La excursión a los indios ranqueles de Mansilla, y hasta El cautivo de Borges encarnado en Nahuel. Creo que es una novela para jóvenes que recrea el imaginario de la literatura argentina de fines del siglo XIX interpolada en el mundo del siglo XXI con sus posibles catástrofes ecológicas.
La aventura es la esencia misma de la ficción y ocurre cuando el azar o el destino se entromete en la vida diaria y produce cambios substanciales. Toda narración avanza cuando se pasa de una situación de equilibrio a una complicación que generará la acción. Puede ocurrir en un mundo parecido al nuestro –parecido- no igual, porque es otro mundo, uno paralelo en el que los personajes están siempre en tensión. Estos personajes, que pueden ser niños o jóvenes -no necesariamente- o alguien que necesita crecer, pasar una frontera y de ahí iniciar un viaje -no importa cuán lejos-, si deberá saltar de un continente a otro o andar por los caminos vecinales de su pueblo. Es ahí, en el camino, en el viaje, donde aparece el miedo a lo desconocido, el miedo a no saber cuál será el resultado de la acción: es decir, la incertidumbre. Si algo enseña la novela de aventuras es a comprender el rol de la incertidumbre en la vida, que doblemente paraliza e incita a la acción.
El héroe, de Pasaje a la frontera, Manuel, tiene todos los condimentos de los héroes clásicos que gustan a los jóvenes: infancia o entorno desdichado, su vida transcurre en dos mundos paralelos, tiene amigos como Nico y Nahuel que lo complementan y con quienes trabaja en equipo.

Finisterre, de María Rosa Lojo

2011-10-14T15:57:00.000-07:00

Mientras leía la novela Finisterre de María Rosa Lojo recordé un pasaje de El último lector de Ricardo Piglia. Bajo el título de Una actriz en el desierto, Piglia nos refiere la historia de una actriz cautiva de los indios –en tiempos de Rosas- que es tomada por esposa por el coronel Baigorria, un hombre que se va a las tolderías y que lee el Facundo en el desierto. El texto plantea la cuestión de la lectura en los lugares donde los libros parecen, a simple vista, inexistentes. Pero esta actriz, cuyo nombre se desconoce y que muere en la toldería, mustia y desdichada, es una lectora que acaso recitaba pasajes de las obras que había interpretado en la soledad del campo a la luz de las fogatas. Una mujer, dice Piglia, que no quiere decir su nombre pero que “tiene en su silencio, el recuerdo de los libros que ha leído y que están en su memoria.”

La novela de María Rosa Lojo, Finisterre, retoma tangencialmente esta historia, pues uno de los personajes evocados en una serie de cartas que envía una enigmática Rosalind Kildare a una muchacha inglesa contándole su historia, es precisamente esta actriz que en la novela es nombrada como doña Ana, una cautiva obligada a casarse con Baigorria y que disfruta, por esta circunstancia, de mejores condiciones de vida que otras mujeres blancas, sin resignarse a su destino.
Novela trabajada a partir de cartas que recrean los dos mundos enfrentados en el siglo XIX, el de la Inglaterra victoriana y el de la campaña sudamericana, esa zona invisivilizada por la literatura de la época pero en la que había de todo menos vacío.

Finisterre es la novela de una lectora que lee, en una sucesión de cartas enviadas por la desconocida, una historia de dos mundos. Lectura que le permite aprestase para su viaje a los orígenes.
La lectura, como se sabe, es un viaje y, a través de esa correspondencia, se irán corriendo los velos del pasado. Elizabeth Armstrong -hija de un inglés y de una india- buscará en esas cartas que le llegan desde Finisterre, Galicia, las claves para develar su origen y retomar el timón de su vida.
Novela escrita con delicado lirismo, trabaja la metáfora del límite, porque como lo dicen las cartas de la mujer que ha transitado por remotos confines “tarde o temprano, alguna vez llegamos a Finisterre. Al Finis Terrae: al límite del mundo familiar, de la realidad que creemos conocer, por dentro y por fuera de nosotros mismos”.
Volviendo al personaje de la actriz que muere en el desierto, Oscar Wilde, también convertido en personaje que escribe cartas a la protagonista dirá: “¡Y vaya con doña Ana! Vivió y murió en su ley, y supo transformar en actuación estelar el más indeseado de los papeles. Es que ese era el gran papel al que estaba destinada, y que no hubiera podido representar en España. Me rindo ante su talento.”
El texto de Piglia termina así: “Allí, en la frontera, junto a otras cautivas blancas, gauchos perseguidos, desertores, está la actriz-.lectora. (…) Quizá una historia secreta de la lectura en el Río de La Plata tendría que empezar por esa bella cautiva que no quiere decir quién es”.

Ficciones con lluvia

2011-08-27T18:30:00.000-07:00

“Llueve y el agua al canturrear, una serenata en mi balcón” solía recitar mi padre entre dientes, como para que no lo escucháramos o lo escucháramos apenas y el murmullo de esas palabras nos fuera impregnado la ropa como las gotas sobre las paredes del jardín. Cada vez que llueve la voz de mi padre me llega desde la infancia. Era un vals de Magaldi y Lary de 1937 titulado Sonata, que Google me ayuda a rectificar su letra:

Llueve y el agua al canturrear
su sonata en mi balcón
trae su tristón tic tac.

La lluvia, ya se sabe, es un tema que la literatura y el cine ha explotado en sus múltiples variantes, desde los diluvios que duran cuatro años, once meses y dos días de Cien años de soledad, “la atmósfera era tan húmeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los aposentos” hasta las que caen en lugares inexistentes como en el poema de Borges:

Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.”

Lluvias que “pareciera que están lavando el mundo mientras el vecino de al lado piensa escribir una carta de amor” en el poema de Juan Gelman o que repican en las calles de París en la película de Woody Allen (Mindnigth in París) mientras
Gene Kelly chapalea sobre los charcos y canta “I´m singing in the rain”.

La lluvia hace reír a Fabio Cáceres en Don segundo Sombra y le hace pensar que su poncho no aguantará el chubasco, pero él ríe al requintar el ala del chambergo para que el chorrito de agua baje por su espalda.
La lluvia también es metáfora del olvido. Roy, el replicante de Blade runner, la película de Ridley Scott dice cuando siente su final: "Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir."
En Un gato bajo la lluvia de Hemigway, la lluvia es el marco de una escena cotidiana. Una pareja de americanos conviven monótonamente en un cuarto de hotel. De pronto la mujer, mirando por la ventana, descubre a un gato acurrucado bajo un banco y siente la necesidad de poseerlo frente a la indiferencia del marido que lee en la cama. La lluvia se cuenta así: “El agua se deslizaba por las palmeras y formaba charcos en los senderos de piedra. Las olas se rompían en una larga línea y el mar se retiraba de la playa, para regresar y volver a romperse bajo la lluvia”.
Porque la lluvia es de los fenómenos atmosféricos el más literario, el que mejor le cuadra a la ficción. Ni tornados, ni vientos, ni granizo, ni nieve (la nieve también tiene su prestigio), ni ciclones. La lluvia mansa, esa que cae sobre los chopos medio deshojados en la Balada de otoño de Serrat

“Me revienta la novela rollo chino”

2011-07-19T11:01:00.001-07:00

Precursores del hipertexto

A mediados del siglo XVIII, un clérigo de Yorkshire, escribe un libro que no narra una historia convencional sino que, desde lo formal, emprende toda una proeza: proponerle un juego al lector, que arme él mismo el relato. Porque Laurence Sterne, en Tristam Shandy, escribe, en pleno siglo de las luces -cuando la razón ordena y reglamenta- una novela que escandaliza a sus contemporáneos. La dedicatoria aparece al principio del volumen noveno, el prólogo en el capítulo veinte del volumen tercero. Hay capítulos que parecen faltar y aparecen en otro lugar, hay una página toda negra en señal de duelo y otra toda en blanco sobre la que podremos leer lo que dicte nuestra imaginación. Hay capítulos extensos y otros que ocupan un renglón.
Sterne propone en su original obra una lectura peregrina, azarosa, porque como señala en el capítulo catorce del Volumen 1: “Si un historiógrafo pudiera conducir su historia como un arriero guía a sus mulas –siempre hacia adelante-, -por ejemplo desde Roma hacia Loretto, sin volver la cabeza ni una sola vez ni a derecha ni a izquierda, -podría arriesgarse a predecir cuándo va a llegar al término de su viaje, con una hora de más o de menos; pero la cosa es moralmente hablando, imposible: porque si es un hombre con un mínimo de inteligencia, le surgirán cincuenta desvíos que se aparten de la línea recta, para tomar tal o cual camino y no podrá evitarlos de ninguna manera”. Y así detalla Sterne los componentes que interceptarán la linealidad de su historia: relatos que compaginar, anécdotas que recoger, inscripciones que descifrar, cuentos que entretejer, tradiciones que examinar, personajes que visitar. Es decir, lo que nos propone este vicario que pronunciaba excéntricos sermones en su púlpito de Yorkshire, es la futura narrativa hipertextual.
El lector de los hipertextos en la red se vuelve un lector activo, es quien decide generalmente orientado por su propia intuición el camino que recorrerá. Leerá en función de sus intereses y conocimientos previos
En los hipertextos el usuario se convierte en "lector activo de información", él es quien decide, algunas veces orientado por la propia estructura del programa y otras por su propia intuición, qué camino recorrerá, a qué le prestará más atención, y por dónde orientará su búsqueda. Sin olvidarnos que en cualquier fase del proceso puede tomar la decisión de volver a replantearse las decisiones iniciales.
Así también lo concibe Julio Cortázar en su novela Rayuela, considerada una obra a precursora del los actuales hipertextos. En ella el lector participa, lee en forma aleatoria como lo propone la lectura digital. Cortázar ataca el modo de la lectura clásica, desarticula la concepción heredada del objeto libro, que es limitado.
Rayuela se divide en dos partes, la segunda es denominada por el autor “capítulos prescindibles”. En ella se conjugan reflexiones, citas, recortes de periódico, narraciones. El autor propone dos lecturas: ir del capítulo 1 al 56, si pretende ser un lector tradicional o ir saltando de capítulo en capítulo como lo sugiere en el “Tablero de dirección” con el que comienza el libro. No obstante hay más posibilidades de lectura, otros posibles órdenes que el lector puede seguir libremente. Dice Cortázar: “A su manera éste libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros"
En el capítulo 99, se plantea la estética de Morelli, uno de los personajes de los capítulos prescindibles: “Morelli es un artista que tiene una idea especial del arte, consistente más que nada en echar abajo las formas usuales, cosa corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le revienta la novela rollo chino. El libro que se lee del principio al final como un niño bueno. Ya te habrás fijado que cada vez le preocupa menos la ligazón de las partes, aquello de que una palabra trae la otra... Cuando leo a Morelli tengo la impresión de que busca una interacción menos mecánica, menos causal de los elementos que maneja; se siente que lo ya escrito condiciona apenas lo que está escribiendo.”
En el capítulo 154 Morelli define a su obra: “Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas mánticas, y así va. Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustaría releerlo. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto”.
Hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. El lector, según Morelli (capítulo 79) puede llegar a ser un copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma. “…le da como una fachada, con puertas y ventanas detrás de las cuales se está operando un misterio que el lector cómplice deberá buscar (de ahí la complicidad) y quizá no encontrará (de ahí el copadecimiento)”.
Sterne en el siglo XVIII, Cortázar en el XX imaginaron un más allá del objeto libro, entendido éste como algo limitado y cerrado. Ya no la novela rollo, sino un texto, como el digital, por el que el lector pueda andar a su antojo, acaso como lo hiciera ese Cortázar de la infancia leyendo El tesoro de la juventud que, como toda enciclopedia es fragmentaria, poblada de ilustraciones, relatos, fotografías, resúmenes de obras. Una pre-wikipedia que propone lecturas aleatorias.
Como el Libro de Arena borgeano, la Internet nos propone un número de páginas infinito, por donde podemos realizar siempre diferentes lecturas. En ese libro el número de páginas es infinito “Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número”. El libro de Borges como la arena –como la web- no tiene ni principio ni fin.

Las netbooks y una nueva escuela

2011-06-14T14:38:00.000-07:00

El martes pasado en la escuela donde trabajo hace 34 años (Escuela de Educación Media n°2, ex Colegio Nacional)) llegaron las netbook, como parte del programa Conectar Igualdad - implementado por la Presidencia de la Nación - que implica una política de inclusión digital que llegará a todos los alumnos y profesores de las escuelas públicas del país.
Como profesora que ha atravesado un largo camino, pensaba que ya nada iba a asombrarme. Pero el miércoles, cuando llegué a mi escuela y entré en el aula, al ver a mis alumnos frente a sus notebooks sentí que las fantasías del futuro leídas en Bradbury o en Philip Dick se hacían realidad. También sentí que estaba en el país con el que soñé cuando me formé como docente, un país en donde la educación es prioritaria. Y ahí estaba, en una escuela pública donde todos los chicos ingresaban en el mundo digital, en la nueva manera de alfabetizarse que imponen las actuales tecnologías, pero también en una escuela cuya biblioteca es alimentada progresivamente con libros de papel, las mejores ediciones de autores clásicos y contemporáneos, que envía el Ministerio de Educación. Libros y computadoras, y una nueva escuela que se abre a los desafíos de los tiempos que corren.
Porque la incorporación de las nuevas tecnologías en las escuelas es un desafío pedagógico que implica la reorganización de los saberes y las relaciones de autoridad en el aula.
Con el programa Conectar igualdad ya nada va a ser lo mismo en el ámbito educativo, estamos frente a un nuevo paradigma de enseñanza- aprendizaje en el que la pantalla es el nuevo escenario en el que los profesores diseñaremos nuestro trabajo.
Hoy, la alfabetización tradicional basada en la lectura y la escritura, no alcanza. Hasta no hace mucho, alfabetizarse significaba saber leer y escribir – una habilidad instrumental de primer orden- conocer y dominar los códigos del lenguaje textual y para ello, la institución escolar y los libros de texto cumplieron bien esta tarea.
Pero en la actualidad, el concepto de alfabetismo remite al dominio funcional de los conocimientos y las habilidades para manejar y manejarse con la tecnología, las imágenes fijas y en movimiento, la información, y ello con independencia de que en estos ámbitos el texto escrito, la lectura y la escritura continúan estando presentes y desempeñan un papel fundamental.
Ahora, más que nunca, es necesario que nuestros alumnos sean lectores competentes en cualquier tipo de soporte, capaces de desentrañar críticamente todo tipo de mensajes, textos e imágenes, puedan crear páginas web, elaborar hipertextos, usar los géneros discursivos de Internet (correo electrónico, foros, chats). Un reto para quienes hoy educan y se educan con las nuevas tecnologías. Porque si algo hay que tener claro es que en este nuevo entorno todos podemos aprender y todos podemos enseñar. Que se aprende en forma colaborativa, que se asumen diferentes roles en la búsqueda del conocimiento, y que queda un largo camino para transitar en este espacio de infinitas posibilidades que se abren.
Como todo cambio, genera miedos, dudas y escepticismo profético. Pero con el salto que la escuela pública ha dado ya no se puede volver atrás.
¿Qué cambian las TIC (Tecnología de la Información y la Comunicación)?
Mucho. En primer lugar es una herramienta de inclusión y una ventana abierta al mundo del conocimiento. Se tiene acceso a otras culturas y todos pueden manifestarse. Es un espacio esencialmente democrático.
Claro que la información acumulada no es necesariamente conocimiento. El papel de la escuela es ayudar a los jóvenes a construir significado puesto que la lectura sigue siendo la clave del conocimiento.
La pantalla de la computadora es un formidable espacio para acceder a la información, para intervenir de alguna manera en esa información, un lugar de encuentro (para la comunicación, para el trabajo colaborativo) para crear, para desarrollar recursos nuevos, colaborar, compartir.
Aventurarse en la red es permitir que los jóvenes abran las puertas y las ventanas de la imaginación, que confronten nuestros discursos con otros, que discutan, que amplíen sus horizontes culturales, que lean, escriban y compartan. ¿No era acaso el futuro que siempre hemos soñado? Pasen y vean.

Enseñar Literatura con las TIC

2011-04-22T09:43:00.000-07:00

Enseñar Literatura con las TIC

View more presentations or Upload your own.

Adelina Dematti de Alaye y Julio Cortázar

2011-03-29T12:53:00.000-07:00

A raíz de la visita de Adelina de Alaye, fundadora de la organización Madres de Plaza de Mayo,a Bragado para participar de los actos conmemorativos del Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia, los hilos de la memoria conectaron a la militante de derechos humanos y al genial escritor de cuentos fantásticos.´

¿Te gusta leer a Cortázar?, me pregunta Adelina Dematti de Alaye cuando se sienta en la mesa de mi casa y mira una foto con imán pegado a la heladera. En ella se reproduce al escritor argentino con su eterno cigarrillo colgado de la boca. Y entonces cuenta que fue alumna del escritor en la Escuela Normal de Chivilcoy, a principios de los años cuarenta.

Continúa evocando sin interrupciones: “Todos me preguntan si era buen mozo y yo les digo que era horrible, tan alto y con la cabeza chiquita. Se paraba en la tarima del salón y, desde allí, hablaba y hablaba. Y entonces se volvía fascinante. Nadie quería que tocara el timbre del recreo y se rompiera la magia.”

“Era muy serio. A veces lo encontraba en el cine los domingos y, al otro día, me pedía la lección”, dice esta Madre de Plaza de Mayo que ha venido a Bragado a participar de los actos por el día de la Memoria.

Cuando Julio Cortázar decidió dejar Chivilcoy para dictar Literatura en la Universidad de Cuyo, todas las alumnas, incluida Adelina, fueron a despedirlo.

Muchos años después, Adelina volvió a hablar con su antiguo maestro. Fue en el año 1979, en París, después de la desaparición de su hijo Carlos Esteban, cuando ya había iniciado la larga lucha para que se conociera la verdad y se hiciera justicia. Levantó el teléfono y se dio a conocer:

-Fui tu alumna en Chivilcoy- le recordó- pero ahora soy Madre de Plaza de Mayo. Cortázar, que fue un intelectual comprometido con la lucha por los derechos humanos, un escritor que asumió desde el exilio un compromiso político, concertó inmediatamente una cita en su casa de la rue Martel. Adelina recuerda la foto tomada en esa ocasión con el escritor y su esposa Carol Dunlop.

Tres años después, Cortázar escribió un artículo en La República de París que tituló: “Nuevo elogio a la locura”. En él comentaba al calificativo de “locas” con que la dictadura se refería a las madres y sostenía: “Estúpidos como corresponde a su fauna y a sus tendencias, no se dieron cuenta (los dictadores) de que echaban a volar una inmensa bandada de palomas que habría de cubrir los cielos del mundo con su mensaje de angustiada verdad, con su mensaje que cada día es más escuchado y más comprendido por las mujeres y los hombres libres de todos los pueblos.”

Adelina Dematti de Alaye nació en Chivilcoy en 1928, cursó sus estudios en esa ciudad y se recibió de maestra de jardín de infantes. Ejerció la docencia en numerosos lugares de la provincia de Buenos Aires y las circunstancias la llevaron a ser una madre que, buscando a su hijo desaparecido, se convirtió en una militante social. Es fundadora de la organización Madres de Plaza de Mayo, y su militancia por la búsqueda de justicia le ha dado una identidad. De esa manera se presenta, así lo hizo aquella vez ante Julio Cortázar, en tiempos terribles para el país cuando las madres buscaban apoyo internacional.

A partir de ese 5 de mayo de 1977 en que su hijo Carlos Esteban fue secuestrado en Ensenada por personal civil que luego se comprobó pertenecía a la Marina, Adelina inició su búsqueda. De esa manera conoció a otras personas que también buscaban a sus familiares desaparecidos. De ese grupo surgiría la organización Madres de Plaza de Mayo de la Ciudad de La Plata. Varias organizaciones vinculadas a los derechos humanos la cuentan entre sus miembros: Madres de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de Mayo de la Plata, Comisión Provincial por la Memoria, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos La Plata.

La búsqueda de su hijo la llevó a formar un archivo que incluye documentos acumulados durante 30 años. Un valioso acervo que da cuenta de su búsqueda personal, de la formación de las organizaciones dedicadas a los derechos humanos y de la desaparición de personas. Documentos de incalculable valor histórico, donados al Archivo Histórico de La Plata.

A principios de los años cuarenta, un profesor que todavía no era el escritor de fama internacional, que aún no era el autor de Rayuela, ni el inventor de Cronopios, enseñaba Historia a un grupo de adolescentes en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Entre ellas, estaba Adelina que todavía ni imaginaba que iba a convertirse en Madre de Plaza de Mayo y sería un ejemplo de lucha para las generaciones venideras. Vidas conectadas por misteriosos hilos.

En un mediodía de marzo de 2011, en Bragado, esta madre evoca al escritor que, en 1981 pronuncia un discurso en el coloquio de París, en el Senado de la República francesa y que titula “Negación del olvido”, y dice en el párrafo final: “Hay que mantener en un obstinado presente, con toda su sangre y su ignominia, algo que ya se está queriendo hacer entrar en el cómodo país del olvido; hay que seguir considerando como vivos a los que acaso ya no lo están pero que tenemos la obligación de reclamar, uno por uno, hasta que la respuesta muestre finalmente la verdad que hoy se pretende escamotear. Por eso este coloquio, y todo lo que podamos hacer en el plano nacional e internacional, tiene un sentido que va mucho más allá de su finalidad inmediata: el ejemplo admirable de las Madres de Plaza de Mayo está ahí como algo que se llama dignidad, se llama libertad, y sobre todo se llama futuro”.

Para eso ha venido Adelina a Bragado, para mantener en un obstinado presente, la memoria de los que dejaron su vida luchando por un mundo mejor.

Algunas lecturas del verano

2011-03-07T12:21:00.000-08:00

La nieta del señor Linh, de Philipe Claudel

Hermosa fábula sobre la soledad, el desarraigo, la amistad y la indefensión de las personas cuando son obligadas a dejar su tierra.
Esta es la historia de una amistad entre dos seres solitarios. El señor Linh, un anciano que ha vivido en el pequeño microcosmos de su aldea y ha perdido a su familia en la guerra, llega a un país extraño como refugiado, del que desconoce su idioma y sus costumbres. Cargando a su nieta, se aferra a ella para sobrevivir. El señor Bark es un hombre solitario que ha perdido a su mujer y fuma su soledad sentado en un banco frente al parque de diversiones donde ha trabajado. Estas dos soledades se encuentran y, aunque ninguno entiende la lengua del otro, se crea entre ambos un lazo de amistad y respeto.
Una pequeña obra de arte llena de ternura con un final sorprendente.

Novecento de Alessandro Baricco, La leyenda del pianista en el océano, otro pequeño gran libro. Es la historia de un niño de pocos días que aparece sobre el piano de cola del salón de baile del transatlántico Virginian, que hace la ruta entre Europa y América. El maquinista del barco, Dany Boodman se hace cargo de él, lo bautiza como T. D. Lemon Novencento. El niño crecerá en el barco, se convertirá en el pianista más fabuloso de todos los tiempos. Un texto poético, escrito como un monólogo teatral que también fue llevado al cine.

El tiempo entre costuras, María Dueñas

Es un novelón de casi 600 páginas, pero de esos novelones que no nos dejan hasta acabarlo. Cuenta la historia de una costurera en los agitados años de la Guerra Civil española y los años posteriores.
Es de esas novelas que crean un mundo tan amueblado que es difícil salir de él. Tetuán, Tánger y el Madrid de posguerra están descriptos con precisión y frescura.
Hay personajes ficticios muy interesantes, como el de Candelaria. Y es una novela de aventuras con todos los condimentos. Por momentos la autora se excede en la cantidad de datos históricos que el personaje- narrador de la modista no puede conocer. A Dueñas le jugó en contra la historiadora. Pero es una placentera lectura de verano.

Adiós Hemingway, de Leonardo Padura.
Leonardo Padura es un escritor cubano que ha escrito una saga policial cuyo detective es el ex policía Mario Conde. En esta novela la historia se dispara a partir del hallazgo de un cadáver enterrado bajo un árbol abatido por un vendaval en Finca Vigía, la casa de Hemingway en Cuba, cuarenta años después de su muerte.
La historia transcurre en dos planos. El de la investigación que hace conde para descubrir quién es el muerto y qué relación ha tenido con el escritor y en los últimos días que pasa Hemingway en Cuba, en 1958, antes de partir definitivamente. Impagable la construcción del personaje de Hemingway, envejecido y final.

Cuba

2011-01-30T19:26:00.000-08:00

Cuba, es ese “largo lagarto verde con ojos de piedra y agua”, como describe Nicolás Guillén en su poema. Cuba es José Martí y sus versos sencillos, es Hemigway llegando en el yate Pilar de una de sus expediciones de pesca. Es el Che en cada grafitti, en cada remera, en las pintadas en las paredes, en el corazón del pueblo cubano. Es Alejo Carpentier describiendo la ciudad donde nació: «La Habana de mi infancia era una ciudad de repique y repiqueteos: de cascabeles, de cencerros, de esquilas y esquilones, de campanas arrabaleras, de bordones catedralicios…”
Estuve tres días en La Habana, inolvidables. Desde el asombro de las primeras horas cuando salimos del hotel Habana Libre para comer y vimos la heladería Coppelia, que está enfrente, donde los cubanos hacen cinco horas de cola para tomar un helado y comer en un paladar, un restaurante criollo dentro de una casa, un pollo exquisito y arroz con

frijoles, hasta recorrer las calles de una ciudad tan exótica para nuestro ojos sudamericanos.
. Desde el piso 11 del hotel Habana Libre (donde estuvo alojado Fidel en los primeros días de la revolución) veía el malecón en toda su extensión y

al fondo la bahía donde está el castillo de los Tres Reyes del Morro y gran parte de la ciudad. Amé la Habana, sus olores, sus contrastes, sus edificios semiderruidos, la cordialidad de su gente. La caminé de día y de noche. Me senté en el malecón, anduve por el Paseo del Prado, recorrí el casco histórico, la parte reciclada por la noche, tomé un refresco en la plaza de la Catedral, me fotografié junto a la estatua de Hemingway en el Floridita, compré "Islas en el golfo" en los puestos cerca de la plaza vieja, asistí a la ceremonia del cañonazo en el fuerte San Carlos, anduve por la Quinta Avenida, escuché música en cada bar, en cada restaurante, en el hotel Ambos Mundos donde vivió el autor de “El viejo y el mar”. Viajé en autos de la década del 50 y hasta en un coco taxi, una especie de moto con forma de huevo. Conocí el barrio residencial de Miramar y desde luego me fotografié en la Plaza de la Revolución con las imágenes del Che y de Camilo Cienfuegos en los dos ministerios. Tomé un café en el piso 33 del edificio Focsa, cerca del Habana Libre. Ah, que hermosura. Me perdí por callecitas, lejos de la ciudad turística, donde las mujeres baldeaban las veredas y los músicos ensayaban tras las ventanas.
En Santa Clara, donde está el mausoleo del Che, me emocioné hasta las lágrimas. Allí están los restos de Guevara y muchas de sus pertenencias, entre ellas sus libros juveniles. Recuerdo dos: “La isla del tesoro” de Stevenson y “Don Segundo Sombra” de Ricardo Güiraldes.
Y luego Trinidad y sus plantaciones de tabaco y caña, uno de los lugares más antiguos de Cuba donde muchos de sus habitantes son descendientes de africanos. Trinidad es una pequeña ciudad colonial preciosa, con sus castillos de los señores de las plantaciones y su plaza con escalinatas donde se remataban a los esclavos. Y por último Cienfuegos, una ciudad más moderna, que data del siglo XIX, pero al estilo cubano, con esas casas con balaustradas y pintadas de colores.
En el viaje a Trinidad, vi en la carretera las universidades en medio del campo, entre ellas la de la Operación Milagro, que formaba a médicos para las operaciones de la vista que se hicieron y hacen en distintas partes del mundo.
Hablé con gente que estaba a favor y en contra del socialismo. No vi a nadie pidiendo, a ningún mendigo, cero analfabetismo. El bloqueo es una calamidad que los cubanos sobrellevan como pueden, pero sobre todo con dignidad.
Además del ron y de los habanos de rigor, de los collares y pulseras de semillas y algunas maracas y un güiro, me llevo el recuerdo de un país lleno de poesía.
Pienso en algunas leyendas inscritas en carteles en las ciudades y en el campo: “Socialismo o muerte”, “Mande, Fidel”, “Patria o Muerte”, “Fieles a nuestra historia”.
Pienso en la alegría de los cubanos, en su música. Para hablar de Cuba acaso sea mejor citar las palabras que dijo Eduardo Galeano en marzo de 2010, en la Universidad de La Habana cuando le concedieron el título de Doctor Honoris Causa:
“En un mundo donde el servilismo es alta virtud; en un mundo donde quien no se vende, se alquila, resulta raro escuchar la voz de la dignidad. Cuba está siendo, una vez más, boca de esa voz. A lo largo de más de cuarenta años, esta revolución, castigada, bloqueada, calumniada, ha hecho bastante menos que lo que quería pero ha hecho mucho más que lo que podía. Y en eso está. Ella sigue cometiendo la peligrosa locura de creer que los seres humanos no estamos condenados a la humillación. A ella le doy, en ustedes, mis muchas gracias.”

Exhumaciones: Haroldo Conti en Cuba tras las huellas de Hemigway

2010-12-28T18:57:00.001-08:00

Ordenando mi biblioteca encuentro el n° 15, de julio de 1974, de la revista Crisis, dedicada en gran parte a la vida y la obra de Hemigway. El artículo más entrañable es el que escribe Haroldo Conti, en el que relata su viaje a Cuba tras las huelas de Mister Pa.
Faltan dos años para que Conti desaparezca en las garras de la dictadura militar. Ya ha publicado sus mejores libros y reconstruye la vida de Hemigway en Cuba como un escritor que busca cómo otro ha construido su universo literario a través de quienes lo conocieron.
Conversa con las personas que han pertenecido al entorno de Hemigway y que aun están vivas, como un empleado del hotel Ambos Mundos, en el que el escritor norteamericano vivía y escribía cuando estaba en Cuba, en la habitación 511.
El artículo está ilustrado con varias fotos. Hay una de la ventana abierta por la que se ve el panorama que el autor de “Los asesinos” divisaba desde su habitación del hotel. Entrevista a Marcelino Piñeiro, el jefe de ropería del hotel Ambos Mundos. El hombre habla de la naturaleza bondadosa de Pa, “que se hacía querer por todo el mundo”.
En ese hotel, Hemigway escribió “Adiós a las armas” y Marcelino lamenta no haber guardado alguno de los borradores que el escritor tiraba a la basura, puesto que escribía a mano sin corregir y luego pasaba los originales a máquina.
También Conti va a Cojímar en busca de Gregorio, el pescador que sirvió 27 años como patrón de El Pilar, el crucero de Hemigway.
Cojímar es un pueblo de pescadores y ahí está el lugar y los personajes que lo inspiraron para escribir “El viejo y el mar”.
Lo que emociona al leer esta nota son las reflexiones de Haroldo Conti, por ejemplo cuando se enfrenta con el busto del escritor hecho con las hélices fundidas de las embarcaciones: “Yo me pregunto qué sentirá el viejo realmente tanto tiempo y tanta historia y ese hombre con el que convivió 27 años ahora montado en una piedra sobre dos fechas y entre las dos un espacio pelado que corresponde a su vida”.
El recorrido continúa en Finca Vigía, al este de La Habana. La fastuosidad de la casa cubana de Hemigway incomoda a Conti, revela la opulencia de un escritor norteamericano que cobraba 15 mil dólares por un simple artículo. Al compararse, Conti, escritor de un país pobre que desvaloriza la cultura, reflexiona: “…nos queda el desvelado orgullo de nuestra inmensa y rebelde pobreza que en algún sentido ayuda a nuestra escritura pues nos mantiene junto al pueblo y nos aleja del privilegio”. Toda una poética de un escritor que siente que acompaña una revolución que nunca va a llegar, nótese que este texto aparece publicado en el mismo mes en que muere Perón y se desata la violencia de la derecha en la Argentina, aparece la Triple A y domina la sombra siniestra de López Rega.
Conti, que amó navegar y describió barcos en “Mascaró” y en otros textos, termina la nota con una alusión a El Pilar, el barco de Hemigway varado en el jardín de Finca Vigía desde que la casa se convirtió en museo. Dice: “Este es el barco que el viejo amó como a un hijo, condenado in memorian a vivir lejos del mar, a navegar nostálgicamente entre arecas y palmeras sobre el césped bien cortado, el último trofeo de aquel incansable cazador.”

Los escritores y el viaje (1)

2010-12-10T04:41:00.000-08:00

Sarmiento viajaba para constatar sus puntos de vista: viaja en busca de reconocimientos y sus preocupaciones son utilitarias, busca modelos para aplicarlos en América. Es en Mansilla donde se verifica la búsqueda de lo estético. Es el viaje del gentleman que se justifica artísticamente al conectarse con el predominio de una élite. Europa es la culminación y el privilegio.

Mansilla en Europa fundamentalmente gasta, es el viaje consumidor: comida, ropas, palabras, en diversas lenguas.
De la acumulación al ocio, al privilegio, al gasto. La espectacularidad y el narcisismo.
En el seno de la oligarquía federal porteña, surgían contradicciones. Mansilla recuerda las palabras de su padre: “Cuando uno es sobrino de Rosas no lee el Contrato Social, si se ha de quedar en este país, o se va de el si quiere hacerlo con provecho”.

En sus múltiples viajes, Mansilla pasa del viaje del niño al viaje del gentleman.
En “Una excursión...”, sin embargo, Mansilla habla de otro viaje, un viaje al interior, al corazón de la pampa. Ya no es el “más allá”, Europa, es ese otro lugar donde Santiago Arcos, que vive en París, desearía comer una tortilla de avestruz. Igualmente el viaje a tierra adentro se cubre de exotismo, es una incursión al interior, porque viajar, para Mansilla es experimentar contrastes. Mansilla piensa que las clases dirigentes no conocen el país, no llegan a asumirlo como suyo “Yo he aprendido más de mi tierra yendo a los ranqueles que en diez años de despestañarme leyendo opúsculos, gacetillas y libros especiales...”

Con la solidificación del grupo social que dirige el país luego del 1880, el viaje europeo se institucionaliza: ni pioneros, ni precursores, ni aventureros, quienes lo celebran adoptan cada vez más el aire de oficiantes y el itinerario se convierte en ritual. Se viaja a Europa para santificarse allá y regresar consagrado. Se viaja para purgarse, para liberarse del país, de Buenos Aires o de la Argentina. Se va para volver. El cielo reside en Europa, pero la verificación de la sacralidad se realiza aquí. Mansilla cuenta su regreso, la cantidad de curiosos que lo miran desembarcar y lo siguen hasta que llega a su casa.
Los viajeros, en eso consiste el viaje estético, ven a Europa como una torre de marfil (entre el 80 y el 900 Europa se convierte en monopolio del modernismo)

Después del 900, conectado con la crisis del liberalismo señorial y de sus respuestas filosóficas, literarias y educacionales (positivismo, normalismo, modernismo) se pueden verificar otras variantes del viaje estético de los gentlemen-escritores y de los hijos del 80. La fiesta de la belle- epoque ha concluido. El heroísmo y la vuelta al campo contarán con mayores adeptos: la guerra del 14 y la estancia paterna facilitan la elección. El campo es el final y la antítesis del viaje estético. La pampa se convierte en lo esencial y puro frente a la corrompida contingencia de Europa. Los hijos del 80, espiritualista y apolíticos quieren purgar la glotona consumición de su clase. Ese es el regreso de Güiraldes. Regresa para purificarse. No sólo aparece en Güiraldes, también en Oliverio Girondo.
Como toda clase que hace de necesidad virtud, promueven el mito campesino: un telurismo teñido de religiosidad.
(Tomado de Viñas, David, Literatura y política, Buenos Aires Santiago Arcos Editor, 2005)

A 160 años de la muerte de Robert Louis Stevenson

2010-11-13T08:39:00.000-08:00

Reflexiones de Stevenson sobre la novela

Cualquiera puede escribir un cuento, un mal cuento, quiero decir, si tiene industria, y papel, y tiempo suficiente; pero no todos pueden esperar escribir una novela, ni siquiera mala. La extensión es la clave. Un novelista aceptado puede construir y derribar su novela; pasar días con ella en vano, y no escribir más de lo que tacha. Un principiante no. La naturaleza humana tiene ciertos derechos: un instinto, el de supervivencia, prohibe que nadie, sin verse animado y apoyado por la conciencia de victorias previas, pueda soportar las miserias de un esfuerzo literario baldío mas allá de periodos que se pueden medir en semanas. La esperanza necesita un suelo para arraigar. El principiante necesita una buena brisa, encontrar una veta afortunada; debe estar en una de esas horas en que las palabras vienen y las frases se equilibran solas, y eso para empezar. Y, habiendo empezado, ¡qué terror cada mirada hacia adelante hasta que el libro se acaba! ¡Cuánto tiempo debe seguir soplando esa brisa, siguiendo esa veta! ¡durante cuánto tiempo debe seguir al mando de esa misma calidad de estilo! ¡Durante cuánto tiempo debe mover sus marionetas, siempre vitales, consistentes, vigorosas! Recuerdo que, en esos tiempos, solía mirar todas las novelas de tres volúmenes con una cierta veneración, como una hazaña, si no literaria, al menos de resistencia física y moral, del coraje de un Ayax. (Stevenson)

La historia del amor de Nicole Krauss

2010-11-11T10:54:00.000-08:00

Esta es una novela que conmueve, que enhebra historias diversas a la manera de Paul Auster. “La historia del amor” es un laberinto de vidas que giran en torno a un libro escrito en tiempos de guerra.
Y también es la historia del viaje de regreso de ese libro a su dueño y de las múltiples escrituras que él propicia.
Entre las historias que se cuentan está la de Leo Gursky, un cerrajero polaco que ha huido de la persecución nazi en Polonia y ha recalado en New York. Es anciano y escribe mientras lamenta la pérdida de Alma, su amor de juventud, que ha emigrado a América y se ha casado con otro polaco que ha adoptado al hijo que llevaba en su vientre.
Es la historia de Isaac Moritz, el hijo que no conocerá a su padre, escritor famoso y la de Alma Singer, una adolescente que oficia de detective para encontrar las pistas que la lleven al origen del libro “La historia del amor”, comprado por su padre en Buenos Aires y que su madre ha recibido el encargo de traducir.
Es también, la el hermano menor de Alma, Bird, que junta dinero vendiendo limonada para viajar a Israel y convertirse en santo.
El Holocausto aparece como eco de esas vidas que se han reconstruido lejos de la propia tierra pero que ha determinado el desarraigo, la soledad, la incomunicación, el dolor. Historias despedazadas que, al rearmarse fuera del hogar van dejando vacíos como las piezas incompletas de un rompecabezas.
Y también es la historia de Zvi Litvinoff, otro judío polaco que, afincado en Chile, se apropia del libro que su amigo Leo Gursky le ha confiado antes de separarse.
Una novela que teje la historia circular de un libro que se pierde en la diáspora de la guerra y llega a través de complejos recorridos de regreso a su autor.
Nicole Krauss crea personajes complejos y entrañables a través de una novela hecha de escrituras de libros, de diarios, de memorias, de cartas. Una novela de esas que se leen con fascinación.

Notas de viaje. Córdoba

2010-10-04T13:02:00.000-07:00

Piglia dice que en el fondo todos los relatos cuentan una investigación o cuentan un viaje. En este relato hay un viaje a Córdoba contratada por la Subsecretaría de Igualdad y Calidad Educativa del Ministerio de Educación para dar un curso sobre Literatura Juvenil capacitando a docentes en once ciudades de esa provincia en ocho días. Todo un rally que implicó subir y bajar de colectivos diversos y conocer lugares y gente impensada.
Entre los apuntes de mi viaje está una iglesia de color rosa confite salida de un cuento infantil en una pequeña ciudad, Villa El Totoral, recortada contra un cielo sin nubes en la calma de las tres de la tarde, la emoción de ver por la ventanilla del colectivo un cartel en el que se leía Barranca Yaco, el lugar donde los Reinafé mataron a Juan Facundo Quiroga y enterarme de que muy cerca pasaba el Camino Real que, en tiempos de la colonia, llevaba a carretas y diligencias al Alto Perú. Un docente que dijo haber leído “Doctor Tetric y doctor Morbis además de Pablo De Santis, unas empanadas riquísimas mientras afuera el cielo se desplomaba y yo temía que se cerraran los caminos y no pudiera regresar, un sinfín de arcoíris colgados entre las sierras de regreso por el Camino de las Altas Cumbres, un grupo de profesoras jóvenes de Bell Ville que contaban cómo leían textos interesantes con los alumnos, un viento terrible en Río Tercero que amenazaba con llevarse las chapas del local donde dictaba mi curso, muchas personas amables que me recibieron con afecto y que daban ganas de quedarse para compartir charlas y amistad. También una tarde de domingo por la feria de artesanos de Córdoba capital, entre músicas y confidencias.
De cada lugar me llevé un color, una sonrisa, una palabra de afecto. Córdoba es una provincia que hace mucho por la educación y eso se ve en todos lados.
Fue un recorrido geográfico y también literario, ciudades y libros fueron armando un itinerario de experiencias que fui acumulando en mi valija a medida que pasaba por Córdoba Capital, Cruz del Eje, Cosquín, Río Cuarto, Bell Ville, Río Primero, San Francisco, Morteros, Villa Dolores, Ría Tercero y Villa El Totoral.
Para todos los docentes que asistieron al curso mi agradecido recuerdo.

Literatura Juvenil: Libros “divertidos”

2010-08-30T17:48:00.000-07:00

Pablo De Santis, en un reciente reportaje aparecido en la revista ADN a raíz de la publicación de su último libro, Los anticuarios, confiesa que sigue leyendo básicamente libros divertidos. Libros que potencian la imaginación, que entretienen, que dan felicidad. De eso se trata cuando el docente debe pensar un corpus de lecturas para sus alumnos.
Los chicos de la secundaria a los que suele endilgarse el mote de no lectores, son jóvenes que deben encontrarse con libros que los conmuevan, potencien su imaginación, les permitan construir su subjetividad, pensarse a sí mismos y pensar el mundo.
Uno de los caminos para lograr un hábito lector en los adolescentes lo proporciona la llamada Literatura Juvenil, ese género que ha alcanzado entidad propia a partir de la construcción de un público, el joven de 12 a 17 años y el surgimiento de autores especializados.
Si bien muchos de los textos que el mercado editorial propone al público juvenil están pensados para satisfacer demandas extraliterarias -abordan temas que suponen atender los intereses adolescentes, imitar su lenguaje, educar en valores- han surgido obras que proponen rupturas y una apuesta a lecturas más enriquecedoras.
Al margen de los libros que los jóvenes de todas las épocas se han apropiado y que no estaban originariamente destinados a ellos como Los viajes de Gulliver o El cazador oculto de Salinger por citar dos obras alejadas en el tiempo, hay en el mercado textos que permiten que los jóvenes consigan el hábito lector, formen un pensamiento crítico, mejoren su competencia comunicativa. Libros que huyen de la moralina y de la reproducción de la ideología de la sociedad dominante.
Libros “divertidos” que no renuncian a la calidad literaria y que se convierten en literatura de transición y no en literatura sustitutiva. Autores como Pablo De Santis, Ema Wolf, Marcelo Birmajer, Graciela Cabal, Silvia Schujer, Liliana Bodoc, María Tresa Andruetto, Ana María Shua, son algunos de los escritores que abordan el género con obras de auténtica calidad literaria.
Por otro lado está la literatura que consumen los jóvenes por fuera de la institución escolar, esa literatura que impone el mercado y que elimina al mediador ligado al mundo de la enseñanza , libros pensados para una sociedad globalizada construidos dentro de una lógica de marketing.
Estos libros, como la saga Crepúsculo de Meyer, producen mecanismos de seducción del público lector que ya fueron utilizados por las novelas de folletín del siglo XIX, como lo señala la especialista Gemma Lluch en su libro “Cómo analizamos relatos infantiles y juveniles”. Relatos de estructura abierta, que alimentan la añoranza de futuro, de nuevos libros, aparición de clones, proliferación de foros de Internet, creación de suspense a través de episodios que contienen información justa y la identificación del mundo narrado con el mundo del lector.
En las antípodas, Liliana Bodoc, una de las narradoras argentinas de relatos juveniles, sostiene en su artículo “Literatura juvenil sin incomodidad” que la LJ no debe ser divulgación literaria ni preparar a los jóvenes para la gran literatura, que no es precalentamiento sino pleno juego, aquella que como la adulta es capaz de producir una crisis en el lector.

Escrituras desde el encierro. Víctor Segovia, el minero chileno escribe y espera

2010-08-27T11:23:00.000-07:00

En las profundidades de la mina chilena de San José, uno de los mineros, Víctor Segovia, escribe diariamente lo que va ocurriendo desde el día del derrumbe.
Registrar la vida en situaciones límite, cuando se está impedido de volver al mundo y a la libertad es un antídoto contra la desesperación, una manera de registrar lo vivido a través de la palabra escrita para que la experiencia sobreviva al tiempo. Escribir para dejar testimonio, para que esa vivencia extrema tenga un sentido, para sobrevivir a la claustrofobia.
Ana Frank, la chica judía que vivió casi dos años encerrada junto a su familia en el ático de la calle Prinsengrach en Ámsterdam inició su diario para tener un receptor amigo a quien confiarle sus sueños y problemas de adolescente, y terminó escribiendo uno de los testimonios más conmovedores de del Holocausto.
“El papel es más paciente que los hombres” anotó Ana en la entrada del sábado 20 de junio de 1942, cuando aún estaba en libertad y buscaba en las páginas del diario al amigo a amiga que pudiera leerlo y entenderla.
Víctor Segovia, cuando toma el papel y la lapicera para narrar la vida cotidiana de los 33 mineros encerrados, dibuja entre las sombras, las letras que devuelven a la experiencia su significación. Todo suceso, por pequeño que sea, amerita un relato. Somos seres narrativos por excelencia, nuestras vidas están tejidas con narraciones, con historias que nos contamos y nos cuentan. A partir de ellas dejamos huellas de nuestro estar en el mundo.
En la oscuridad del submarino ruso Kursk, hundido el 12 de agosto de 2000, refugiado en el compartimento 9 y sabiendo que ya no había remedio y morirían todos los tripulantes, el teniente Dimitri Kolesnikov de 27 años escribió apresuradamente una carta a Dora, su mujer, para registrar sus sentimientos frente a la muerte inminente: "Cuando llegue la hora de morir, pese a que intento no pensar en ello, querría haber tenido tiempo para decirte querida, te amo”. Y agrega "Escribo esta nota en la oscuridad". Luego envolvió el papel en un nylon para que no se mojara y perduraran sus palabras.
Toda escritura es siempre una forma de la libertad. Mientras escribe, Víctor Segovia acorta los días que lo devolverán a la luz.

Visita a la ESMA

2010-08-09T20:08:00.000-07:00

En una reciente capacitación destinada a los docentes del Programa Jóvenes y Memoria de a Comisión Provincial por la Memoria, realizada en el ESPACIO PARA LA MEMORIA Y PARA LA PROMOCIÓN Y DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS- ex centro clandestino de detención y exterminio Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) - no s llevaron a los docentes a hacer una visita guiada por lo que fue uno de los centros clandestinos de detención de la última dictadura militar argentina más siniestros, e irracionales.
Los espacios de memoria tienen voces silenciosas que interpelan a quienes los visitan.
Pueden leerse miles de testimonios, ensayos, ver fotos, películas, pero la experiencia de caminar por los lugares donde la degradación del ser humano era moneda corriente, donde la vida no valía nada, cambia la perspectiva del visitante. Como muchos otros lugares donde los derechos humanos fueron violados por el poder de un estado represor y terrorista, quien entra por primera vez a la ESMA no sale de la misma manera. Hay algo en el interior de quien camina por los pasillos de la “capucha” o del sótano donde se torturaba insistentemente y sin lógica, que se quiebra. Saber que uno está mirando los lugares donde tres décadas atrás estuvieron los prisioneros esperando la muerte, inmóviles, engrillados, hambrientos, es una sensación indescriptible, un viaje hacia las tinieblas y también una manera de comprender que recordar es un imperativo de los docentes como tributo a las próximas generaciones.
Una guía explicaba cómo era la vida cotidiana en la denominada “capucha”. Se escuchaba el rumor de los trenes que pasaban cercanos. El mismo rumor que acompañaría a aquellos que estuvieron secuestrados. Por una ventana entraba la luz, pero en aquellos tiempos estaba tabicada. A través de la voz de la guía reconstruíamos el grupo de docentes los días de los prisioneros sumidos en la oscuridad. Un silencio espeso y opresivo nos inundaba.
A uno de los visitantes le sonó el teléfono celular y, en lugar de acallarlo se puso a hablar de banalidades a viva voz, paseándose con el teléfono en la oreja como si estuviera en una plaza o en la calle. Muchos intentamos acallarlo, pero el tipo seguía solucionando sus cuestiones personales rompiendo ese momento de constricción y recogimiento que todos experimentábamos. Cuando uno presencia comportamientos así en los docentes, pierde inevitablemente la fe.
Mientras la guía seguía explicando la mecánica del horror recordé que frente a la indiferencia de muchos siempre están las palabras. Y pensé en lo que escribió Jorge Semprún, sobreviviente del campo nazi de Buchenwald, al contar en su libro “La escritura o la vida” su experiencia concentracionaria :”Puede decirse todo de esta experiencia. Basta con pensarlo. Y con ponerse a ello. Con disponer del tiempo, sin duda, y del valor de un relato ilimitado, probablemente interminable, iluminado –acotado, también, por supuesto- por esta posibilidad de proseguir hasta el infinito.”

Stefano de maría Teresa Andruetto

2010-07-24T11:25:00.000-07:00

Esta novela cuenta el periplo de una existencia, de alguien que deja su patria, sus afectos y construye una vida en otra tierra. Una novela de aprendizaje en la que el personaje, Stefano va creciendo y, mientras lo hace, va construyendo su identidad.
A lo largo de la novela se confrontan dos mundos; el que se abandona -la madre y la patria, Italia, el hambre, el dolor de no encontrar futuro- y la nueva tierra en la que la comida es abundante así como también las posibilidades de crecer y de encontrarle un sentido a la existencia.
Hay dos narraciones que se intercalan y se complementan. La primera es lineal, y está contada por un narrador omnisciente. La historia comienza en el momento en que Stefano junto con Pino, Remo y Hugo dejan su tierra rumbo a Génova para tomar el barco que los llevará a la Argentina, y terminará en Rosario donde encuentra la completud cuando conoce el amor.
El comienzo es desgarrador, como toda historia en la que una madre se despide de su hijo que se va al otro lado del mundo. “Y ella preguntó: ¿Regresarás? Y él contestó: En diez años.”
La otra narración, en primera persona, asume la voz de Stefano y tiene una narratario, Ema, que el lector va descubriendo a medida que avanza el diálogo. Stefano rememora episodios de su vida. Son en esos pasajes en los que el relato adquiere mayor profundidad. Esa voz, la de Stefano que se confiesa: “Sará forse l’addio …para seguir viviendo. Porque para vivir, Ema, hay que aprender a dejar atrás el pasado.” Aquí no hay ningún orden cronológico, los recuerdos aparecen como aparecen en la mente, en forma discontinua, pero agregan y aclaran pasajes de la primera narración.
Dos mundos aparecen irreconciliables. Italia y América. Como otros relatos sobre la inmigración, el dolor del desarraigo se compensa con la búsqueda de una nueva vida, y es ahí en donde aparecen los personajes que ayudarán a Stefano a medrar en un territorio que le propone opciones: la comodidad en casa de Vittorio o el camino que se impone a partir de su encuentro con la tuba, su amistad con Moretti, y su decisión de irse con el circo.
Novela escrita a partir de distintos momentos en la vida de un personaje que se busca en las mujeres que despiertan sus deseos y sus miedos.
La figura de la madre aparece en escenas desgarradoras siempre alrededor de la carencia. Gina es la mujer que conoce en el viaje y la que despierta sus sueños eróticos. Lina la hija del dueño de la tierra donde empieza a trabajar le ofrece seguridad, pero Stefano siente que aún no ha concluido el viaje hacia su madurez y se marcha.
La historia de María Teresa Andruetto plantea cuestiones que tiene ver con el mundo de la adolescencia: la búsqueda de la propia identidad, la relación con la madre, la incertidumbre frente a decisiones profundas, el despertar del sexo, el deseo de ser amado.
Temas bastamente abordados por la novela juvenil, pero Andruetto escribe un texto polifónico, poético, que no hace concesiones, ni apela a golpeas bajos. Muy por el contrario, es una novela compleja, que apuesta a un lector entrenado. De esas obras que enriquecen, que propone múltiples significaciones y que aborda con soltura temas como el sexo y el desarraigo, tan poco comunes en los libros que se escriben para jóvenes.
"Otras veces pienso que el deseo de venir a América, mi madre, tu madre, el viaje a Montenievas y ese circo donde estuve, han existido solo para que te encontrara...
Y a veces pienso que todo lo que pienso, es la misma cosa." Dice Stefano sobre el final de la novela.

Una novela sobre Afganistan

2010-07-11T05:38:00.000-07:00

Un libro que leí con pasión: Cometas en el cielo de Khaled Hosseini.
Esta novela cuenta a través de la historia de Amir, los sucesos de Pakistán de las últimas décadas, desde la invasión rusa, el triunfo talibán y la presencia norteamericana.
Después de haber leído esta novela uno siente que conoce Kabul o cualquiera de las regiones donde transcurre la acción, que siente el olor de la muerte, la devastación de las calles sin árboles por la guerra, los barrios aislados, el fusilamiento o la lapidación como moneda corriente, el miedo y la falta de cualquiera de los más mínimos derechos del hombre.
Afganistán es una tierra de permanente conflicto, un lugar donde el fundamentalismo religioso niega cualquier derecho a las mujeres y las obliga a la sumisión y la miseria, un lugar en donde hay cientos de niños huérfanos donde es muy difícil llegar a viejo.
Sin embargo, como en cualquier lugar, la posibilidad de ser digno y enmendar antiguas injusticias, es posible. Y ese es el destino del protagonista y narrador, Amir, que puede de grande compensar la traición a su amigo y siervo Hassan en la persona de uno de esos huérfanos que sobreviven en los orfanatos de Kabul.
Khaled Hosseini es un médico afgano que huyó de Afganistán cuando los talibanes tomaron las riendas del país y lo convirtieron en un lugar de infinita desdicha e intolerancia.
El título de la novela alude a una de las actividades fundamentales de los niños en el invierno de Kabul, volar cometas en una competencia que apasiona a los protagonistas y que los talibanes prohíben no bien llegan al poder.
Es sorprendente la capacidad que tiene este escritor para recrea escenas y paisajes, para plasmar personajes en pocos trazos. Leyendo esta novela uno se instala en esa tierra intensa y violenta gracias a una prosa ágil, llena de colorido, con precisas pinceladas costumbristas.
Así comienza este libro que recomiendo para todas las edades:

Me convertí en lo que hoy soy a los doce años. Era un frío y encapotado día de invierno de 1975. recuerdo el momento exacto: estaba agazapado detrás de una pared de adobe desmoronada, observando a hurtadillas el callejón próximo al riachuelo helado. De eso hace muchos años, pero con el tiempo he descubierto que lo que dicen del pasado, que es posible enterrarlo, no es cierto. Porque el pasado se abre paso a zarpazos.”
Hay una película, pero el libro es apasionante.

Aqui el trailer: http://www.youtube.com/watch?v=8IDO18mVqPo&feature=player_embedded

Letras en tinta china

2010-06-20T05:30:00.000-07:00

Mi viejo se levantaba muy temprano en aquellos inviernos impiadosos de mi infancia. Antes de que yo me fuera a la escuela ya estaba dibujando planos sobre el tablero en la oficina. Me gustaba su universo de lapiceras de pluma y ese papel rígido y transparente que usaba para trazar líneas y ángulos a escala.

De su tablero, salían casas, silos, galpones, ampliaciones de hogares que necesitaban crecer. Me gusta recordar sus dedos manchados de tinta china y su mano cuyo pulso era casi perfecto. Nunca vi a otra persona que dibujara letras con tanta perfección y tanta gracia. Ahora con la computadora cualquiera, pero mi viejo no usaba ni siquiera esas reglas que tienen las letras caladas. Su mano trazaba con firmeza las mejores letras del mundo.

Dibujante de planos y constructor. Levantó muchas casas mi viejo, dirigía las obras entre gruñidos porque no tenía un temperamento apacible, él era tormentoso y pasional, no tenía términos medios y su afán perfeccionista le traía alguna que otra trifulca con los albañiles que lo toleraban porque sabían que don Alonso era así, explosivo pero bueno, con una honestidad que había aprendido en un hogar donde la palabra empeñada era el único orgullo.

De una raza de hombres que ya casi no quedan, mi viejo. De esos tipos que pelearon contra viento y marea en una Argentina que no premia precisamente a los que se rompen el alma trabajando.

Cuando era adolescente me permitía que lo acompañara en sus recorridas por las obras que tenía en marcha. Me había enseñado a manejar y yo me sentía importante llevándolo en ese itinerario de las dos de la tarde cuando, a plena sol y después del asadito, los albañiles seguían levantando paredes.

Lo veía descender con las manos en los bolsillos de su pantalón de tela grafa. Del bolsillo trasero le asomaba el pañuelo manchado de tinta china y también alguna tenaza o una pinza. Subía a los andamios con destreza bajo el sol abrasador o la lluvia. Recuerdo el sonido de la mezcladora, el golpetear de los baldes contra el piso cuando bajaban pendiendo de una soga, las tablas de los andamios que se curvaban con el peso de los albañiles, las cucharas tirando la mezcla sobre los ladrillos, el mundo de la gente que levanta casas con esa vocación de hornero que tenemos los hombres.

La profesión de mi padre, vista ahora en la distancia me parece casi una enseñanza. El constructor hace una tarea que desafía al tiempo, que permanece en medio de la naturaleza, y que tiene que ver con el deseo gregario de armar un nido para refugiarse del viento, del frío, protegerse del calor, expandir la familia, gozar del cobijo de un techo.

Siempre me pregunté como el viejo aprendió a calcular cosas tan complicadas como silos, o edificios altos cuando no era ingeniero, apenas había ido a la universidad de Córdoba por un corto período, y cómo podía dibujar planos con tanta eficacia. Lo suyo era puro empeño autodidacta. Él pertenecía a una generación que abarcaba una especie de cultura general conseguida a fuerza de empeño e instinto de superación.

Le gustaban los desafíos a mi viejo. Imagino que no debe haber sido fácil para él mantener su profesión con las idas y venidas del país. Había dejado viejos sueños para dedicarse a cosas concretas y reales que le permitieran mantener a la familia. Tenía la certeza de que mientras sus manos permanecieran vigorosas siempre había un trabajo nuevo para hacer.

Vivía inmerso en un mundo donde se le iban desordenando los instrumentos. Su escritorio y otras partes de la casa se veían arrasadas por el huracán de sus herramientas de trabajo: la cinta métrica, el aparato para revelar planos que se ponía al sol, las tintas, los papeles, las escuadras y, entreverados entre los cálculos que para mí eran jeroglíficos, solían aparecer sus dibujos de palomas volando sobre cielos abiertos en las mañanas de su imaginación.

Por el andamio del recuerdo anda mi padre midiendo con su cinta métrica a la muerte. El cielo se le refleja en los ojos almendrados y aún silba bajito. Lo escucho a veces, cuando llueve y veo sus letras perfectas y sus dibujos a escala sobre los vidrios empañados.

Viajando por mi biblioteca

2010-06-19T15:15:00.000-07:00

Hay muchas formas de viajar. Se viaja a lugares lejanos en avión, colectivo o auto, y también a través de un libro. La literatura es una agencia de turismo de posibilidades insospechadas. Puede viajar a la Mancha o al Congo, a Macondo Yoknapatawpha, si es la hora de Cervantes, Conrad, García Márquez o Faulkner.
Uno de los viajes posibles es hacer un derrotero por la propia biblioteca, ordenándola o revisándola. Hoy me fui a caminar por los estantes de todas las que tengo en casa. La primera posta fue la vieja biblioteca de “La Nación”, con sus libros y mueble incluido, que data de 1909.
La historia de la Biblioteca de “La Nación se remonta a 1901 y el diario la anunciaba mediante un sistema de suscripción. Su surgimiento fue, como lo señalaba el diario antes de su lanzamiento, “una iniciativa alturista”. Con la adopción de las máquinas linotipo para la composición del diario, buena parte de los tipógrafos que quedaban sin trabajo lo recuperaban con esta colección de libros que se anunciaba como “Lectura al alcance de todos”. Esa accesibilidad la permitían los prólogos que aportaban claves de lectura.
La mayoría de los títulos que alberga la que hay en mi casa, todos editados en 1909, son en su mayoría textos de autores extranjeros, muchas novelas francesas hoy olvidadas, pero también se incluyen clásicos de todos los tiempos como “EL ingeniosos hidalgo don Quijote de la Mancha”, “La cabaña del tío Tom” de Harriet B. Stowe o “María” de Jorge Isaac.
Entre todos los libros que atesora ese mueble que venía incluido con la Biblioteca, hay una novela de Florence Warden, “La casa del pantano”, que leí en mi adolescencia y que revisité cuando escribí “Aventuras en borrador”.
La novela tenía todos los condimentos del género gótico: protagonista cándida, institutriz que se empleaba en una casa al borde de un pantano del que se levantaba una blanca y espesa niebla, dueño enigmático y de discurso escalofriante, mujer demacrada encerrada en la torre y sirvienta cómplice.
La planificación de los títulos de la Biblioteca de “La Nación” evidencia una superioridad de la literatura extranjera en detrimento de la nacional.
Entre las joyitas encuentro un ejemplar de Stella,(1905) firmada por César Duayen que no era otra que Emma de la Barra de de la Barra que firmó con identidad masculina respondiendo a la moral de la época. Fue un suceso editorial de 1905, que le hace decir al prologista: “César Duayen, en su misterio, tiene derecho a estar satisfecho y recibir con justicia el saludo de respeto y bienvenida que ha de dirigirle los cultores de las letras argentinas”
"El frenesí del público era tal - recuerda un librero - que devoraba con no igualada rapidez
hasta entonces, las pilas nutridas de ejemplares, hasta que un letrero adherido al escaparate
del afortunado editor, anunció triunfalmente: "Agotada la edición de mil ejemplares en tres
días." Stella se reeditó, firmada por César Duayen. Todos se preguntaban, por aquel entonces quién era ese escritor capaz de un éxito semejante. Se sospechaba de un periodista y folletinista, Julio Llanos, el segundo marido de Emma. Lo acosaban en su casa y Emma sonreía. Finalmente se develó el misterio el director de “El Diqrio” : "El autor de Stella", dice la nota, "una bella pesquisa literaria. El autor es una dama: la señora Emma de la Barra." Y así, De la Barra nace a la fama. Se venden nueve ediciones de mil ejemplares cada una en dos meses, es traducida al italiano con prólogo de Edmundo D´Amicis. Stella fue un hecho único en la literatura argentina de la época.
La novela revela la propia vida de Emma. La protagonista es una señorita de clase alta obligada a casarse con un señor muy acaudalado. En un pasaje de la obra, una amiga opina de ella: “A Stella no le han enseñado a pensar”. Stella tiene su contraparte en otro personaje femenino, Alejandra, quien dice: “Una persona del género femenino tiene derecho a saber algo más que Colón descubrió América, tocar piano, cantar, coser y bordar en seda china”.
Estas novelas las leían mis tías abuelas y luego mi hermana y yo en incontables tardes de adolescencia. Desde aquellas lejanas épocas, cada vez que vuelvo a revisar sus títulos, viajo un poco al siglo pasado. Los tomos encuadernados en tela de la biblioteca La Nación resisten al tiempo, como si recién hubieran salido de la imprenta.

El capote de Gogol, un cuento sobre el deseo

2010-05-23T19:51:00.000-07:00

Dostoiesvky escribió refiriéndose a El capote de Nikolai Gogol (1809-1952): “Todos crecimos bajo el capote de Gogol”, destacando la importancia de este cuento canónico.
El cuento relata la historia de Akakiy Akakievich, un insignificante funcionario de un departamento ministerial del imperio zarista, cuya tarea era copiar documentos. Humillado por sus compañeros de oficina, su mundo se constreñía a esa tarea y a una vida llena de privaciones. Los hechos transcurren en San Peterburgo, a mediados del siglo XIX, y este dato es fundamental para entender el relato. El frío del invierno de esa ciudad es lo que da sentido a las penurias de este personaje, puesto que, el conflicto comienza cuando descubre que su antiguo capote, casi una bata, está tan roto que su sastre, Petrovich, ya no puede arreglarlo y debe encargar uno nuevo que le costará ochenta rublos. Con enormes privaciones conseguirá juntar el dinero para la nueva prenda..
Finalmente el capote estuvo terminado: “Por fin, Petrovich le trajo el capote. Esto sucedió..., es difícil precisar el día; pero de seguro que fue el más solemne en la vida de Akakiy Akakievich”, escribe Gogol.
Fascinado con su capote, acepta ir a una fiesta que organiza un superior. Será una ocasión para lucir el abrigo. Pero Akaiy Akakievich no disfruta de la reunión y decide volver a su casa. Hace frío y las calles están desoladas. Así describe Gogol la noche petersburguesa: “Pronto se extendieron ante él las calles desiertas, siendo notables de día por lo poco animadas y cuanto más de noche. Ahora parecían todavía mucho más silenciosas y solitarias. Escaseaban los faroles, ya que por lo visto se destinaba poco aceite para el alumbrado; a lo largo de la calle, en que se veían casas de madera y verjas, no había un alma. Tan sólo la nieve centelleaba tristemente en las calles, y las cabañas bajas, con sus postigos cerrados, parecían destacarse aún más sombrías y negras. Akakiy Akakievich se acercaba a un punto donde la calle desembocaba en una plaza muy grande, en la que apenas si se podían ver las cosas del otro extremo y daba la sensación de un inmenso y desolado desierto.”
Y entonces unos hombres le roban el capote. La desesperación por la pérdida lo enferma y muere. El cuento no termina ahí, Akakiy reaparece por las calles de San Petersburgo como fantasma que se dedica a despojar de su abrigo a los viandantes en busca del que le robaron.
Este cuento puede leerse como una metáfora del deseo. El insignificante Akakiy logra apasionarse por algo, su vida en pos de un nuevo capote le devuelve el sentido. Como dice Elena Visso: “Hay quienes pueden reinventarse capotes por los que apasionarse en cada tramo de su vida, quienes renuevan su capote insistentemente, y sin haberlo previsto, dejan por herencia el puro afán de procurarse abrigos. Eso de lo incesante de la vida es el deseo, la herencia estructurante y mayor.”

La historia de humillados funcionarios atrapados por la telaraña de la burocracia, de vidas grises e insignificantes es un gran tema de la literatura. Personajes similares al inventado por Gogol encontramos en Bartleby, el escribiente de Melville, La metamorfosis de Kafka, El doble de Dostoievsky, La tregua de Mario Benedetti.

Feria Regional del Libro de Gaiman, Chubut

2010-05-19T17:32:00.000-07:00

Entre el 13 y 16 de mayo se realizó como todos los años la Feria del Libro en esa pequeña ciudad tan hermosa y acogedora que es Gaiman, antigua colonia galesa, ubicada a 15 km de Trelew.
Allí se reunieron escritores y lectores. Entre los más destacados: Federico Jeanmaire, ganador del último premio Clarín de novela y Juan Sasturain, uno de nuestros grandes novelistas y conductor del programa sobre libros Ver para leer.
En ese marco di un curso destinado a docentes: El rol de la literatura juvenil en la escuela. Agradezco a todas las maestras y bibliotecarias que tuvieron la paciencia de escucharme. Y van unas fotitos:

Con El Eternauta en la Feria

2010-05-09T09:01:00.000-07:00

¡Al fin pude sacarme una foto con El Eternauta! Después de tantos años viviendo sus aventuras con mis alumnos.

Fue en la Feria del Libro. Firmé libros en el stand de Comuniarte. Me encantó conocer a Miriam, una lectora de Morón que dijo seguir este blog y leer mis novelas. Los lectores siempre son algo impreciso e informe. Uno nunca sabe qué ocurre con sus textos, por dónde circulan. Estos encuentros con personajes y lectores son muy estimulantes.

La luz dorada de las tardes de los años cincuenta

2010-05-06T11:01:00.000-07:00

Mi madre era modista. Una modista de barrio que cosía para las vecinas y la familia. Cosió con maestría y lentitud durante toda la vida. Había estudiado en la Instituto Argentino de Corte y Confección y se había recibido con medalla de oro. Las modistas de su época tuvieron que lidiar con una moda complicada: hombreras y bastillas, plisados y mangas abullonadas, tapados de verano y trajecitos sastre, blusas con infinitas puntillas y botones forrados.
Los dos últimos años de su vida, mi madre quedó postrada en una silla de ruedas. Tenía ochenta y nueve años y casi nada de lo que ella había sido perduraba en su cuerpo. Tenía los ojos vacíos, fijos en un punto indeterminado del mundo. Igual yo buscaba algo en ellos.
En esas tardes, en esas horas en que me sentaba frente a ella, intentaba contarle una historia. Las historias desafían a la muerte. Ella y Sherazade lo sabían.
Volvamos, le decía en voz baja, a cualquier tarde de los años cincuenta. Y entonces se escuchaba el ruido del pedal de la máquina Singer y ella volvía a coser la ropa de toda la casa. El otoño amarilleaba los árboles del patio y una luz dorada se filtraba por las ventanas. Sobre la mesa, la revista Chavela impresa en colores sepia, con las fotos de Olga Zubarry o Sully Moreno, ilustraban las portadas. De los modelos que exhibían sus páginas ella se inspiraba para coser trajecitos entallados en la cintura -sólo para cinturas de avispa- rigurosamente forrados con tafetas brillantes. Sacos que tenían hombreras que adosaba no sin dificultad y que después le probaba al maniquí, su compañía de todas las tardes. El maniquí era impenetrable personaje sin cabeza, un tanto pechugón, de espaldas derechas, forrado con un lienzo blanco al que mi madre le clavabas sin piedad los alfileres.
Con el maniquí no se podía hablar, pero era una compañía, acaso un confidente.
En la radio eléctrica empezaba el radioteatro de la tarde y, mientras ella cosía, viajaba al territorio de los amores desdichados a través de la voz de Oscar Casco y de Hilda Bernard, mientras la costura avanzaba en la máquina. Una modista genial, mi madre..
La máquina de coser y la radio eléctrica eran los dos elementos que presidían sus tardes. Primero la máquina era a pedal pero, más tarde, mi padre le adosó un motor eléctrico para que coser no fuera tan esforzado para unas piernas llenas de várices.
Aquellas tardes de mi madre cosiendo en la cocina tenían las voces de Lucía Marcó y Rafael Díaz Gallardo anunciando a Alfredo De Angelis, y también los de una familia, los Pérez García, que se presentaban así:
-Riing, riiing, hola..Si, amigos, esta es la casa de los Perez García.
Una radio era, en el espacio de esa cocina, el mundo que se colaba por las rendijas de un recinto cerrado. Entre puntada y puntada, las noticias de la caída de los presidentes, las encendidas declaraciones de amor de los radioteatros, las propagandas de jabones y de vinos, los tangos y boleros armaban una vida por fuera del silencio de la casa, una invasión que me dejaba al costado de la atención de mi madre. La radio era su territorio, un tren por el que ella se iba de las tareas habituales, que la ayudaba a bordear los intrincados caminos del sulfilado de los ruedos y de los plisados de las polleras. A veces cantaba entre dientes alguna canción de moda. Tenía una voz chiquita, tímida, que apenas se atrevía.
Esas cosas le contaba a mi madre cuando estábamos las dos en silencio. Había una anécdota maravillosa con la radio. Cuando mi madre era soltera y vivía en el campo se apasionaba con los radioteatros de Juan Carlos Chiappe: Chispazos de Tradición. Sus hermanas también se volvían locas por esas historias en capítulos diarios. La radio era un aparato enorme que presidía la cocina y que funcionaba a baterías. A la hora en que se emitía el programa todos tenían que estar en el campo cosechando, dándole de beber a las vacas, juntando las ovejas. La que se quedaba a cocinar era la única privilegiada que podía escuchar la radio. Pero la ansiedad por saber cómo seguían esas historias de gauchos insidiosos y amores forjados a lágrima suelta les impedían esperar al atardecer para interrogar a la que había escuchado el episodio y conocer el relato de los acontecimientos de esa tarde. Entonces habían inventado un sistema que casi siempre funcionaba. La hermana que se quedaba en la cocina anotaba en un papelito un resumen del capítulo y lo ataba al cuello de un perro que hacía de mensajero.
Cuando el perro llegaba, todos dejaban las tareas y deletreaban la caligrafía ripiosa y se conformaban con saber si la muchacha había descubierto quién era su madre, o si el guacho malo al fin se había muerto para tranquilidad de todos
Acaso lo único que le quedó en sus últimos días fue la luz dorada de aquellas tardes de otoño, un vago reflejo que a veces yo veía relumbrar en sus ojos apagados, un maniquí altivo en el rincón y su vieja máquina Singer que todavía la espera, con esa inocencia con que los objetos que nos pertenecieron nos siguen esperando, infinitamente.

Balzac y la joven costurera china

2010-04-28T13:52:00.000-07:00

Dai Sijie, (China, 1954) es el autor de una deliciosa novela sobre la felicidad de leer.
Es la historia de dos jóvenes chinos hijos de intelectuales en los tiempos de la Revolución Cultural, enviados a una aldea en la Montaña del Cielo a hacer tareas de reeducación entre los campesinos para realizar las más duras tareas. Los jóvenes, el narrador y Luo son diestros en narrar historias, descubren que otro joven tiene una valija llena de libros de literatura occidental, considerada en esos tiempos subversiva. La novela gira en torno a la posesión de ese tesoro y a la relación que ambos entablan con una joven costurera que, contagiada por la pasión de la lectura se transforma ella también en una mujer con deseos de libertad. Toda la novela es una alabanza de la posibilidad que brinda la literatura para escapar de la opresión y sobrellevar las inclemencias de una vida casi infrahumana. También nos habla sobre el poder de transformación que la lectura opera en las mentes sencillas, complejizándolas. Después de leer las novelas de Balzac, la sastrecilla ya no será la misma ni se conformará con su destino humilde.
La historia se basa en circunstancias reales, puesto que su autor, hijo de un médico fue enviado a un centro de recuperación como el protagonista, entre los años 1971 y 1974. Actualmente vive en Francia.

Historias de gitanos

2010-04-15T12:26:00.000-07:00

"La Gitana Dormida".1897. Henri Rousseau

En Auschwich-Birkenau, me cuenta Eugenia Unger, sobreviviente del Holocausto, unas prisioneras gitanas que siempre le demostraban simpatía –ella era una adolescente- le hicieron un suéter con papeles que juntaban en el campo. Los retorcían y los tejían hasta darle la forma de un precario abrigo. Había que luchar contra el frío que helaba hasta los huesos en el interminable invierno polaco de 1942.
Los roma o gitanos estaban entre los grupos elegidos por razones raciales para ser perseguidos por el régimen nazi. Eugenia escuchó sus gritos desesperados y las balas que les dieron muerte una noche terrible en que los eliminaron a todos. Después vio refulgir las lenguas de fuego de los crematorios.
Mi abuela, en cambio, que era una inmigrante gallega, me hablaba de las maldiciones de las gitanas cuando llegaban a la aldea. Aparecían de pronto agitando sus faldas de colores ofreciendo adivinar la suerte. Un día pidieron comida y, como la madrastra de mi abuela se la negó, las gitanas miraron a los cerdos, les dijeron extrañas palabras y los animales empezaron a revolverse como poseídos por el diablo.
Decía mi abuela que, cuando ellas visitaban la casa, los gusanos salían de adentro del pan. Mi abuela traía de España un viejo prejuicio racial que la hacía atribuir a ese pueblo nómade por obligación, características maléficas.
Entre esas gitanas que tejen suertes de papel en el campo de concentración y las que evocaba mi abuela con prejuicio y miedo, se extiende el drama de un pueblo que sólo ha conocido la discriminación, el agravio y la marginación a lo largo de los siglos.
Federico García Lorca, en su Romancero gitano, asume una reivindicación de la figura del gitano. Sus versos desdeñan el pintoresquismo de sus ropas y sus bailes y también los tópicos malintencionados que los muestran como ladrones o malhechores. En cambio los eleva a la condición de mito, porque para el poeta granadino, los gitanos son los portadores de la historia, de la tradición. Escribe sobre ellos libre de prejuicios y exotismos. Así expresó su compromiso con las minorías:
«Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega. Nosotros -me refiero a los hombres de significación intelectual y educados en el ambiente medio de las clases que podemos llamar acomodadas- estamos llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En el mundo ya no luchan fuerzas humanas sino telúricas. A mí me ponen en una balanza el resultado de esta lucha: aquí tu dolor y tu sacrificio, y aquí la justicia para todos, aun con la angustia del tránsito hacia un futuro que se presiente, pero que se desconoce, y descargo el puño con toda mi fuerza en este último platillo». (Gibson, 1987, vol. II: 330-331).
Sobre las torres de canela de la ciudad de los gitanos del romance de Lorca (Romance de la guardia Civil), estarán las gitanas del campo de Birkenau tejiendo pulóveres de papel para una chica judía de trece años que siente frío y se abriga con las canciones nostálgicas de una raza que aún en el siglo XXI no ha alcanzado su total reivindicación.

Jóvenes y Memoria en Chaco

2010-03-27T09:25:00.000-07:00

Se presentó el libro “Cartas de Cecilia” en el lanzamiento del programa Jóvenes y Memoria en la provincia de Chaco

Siempre es conmovedor asistir al comienzo de actividades que involucran a los jóvenes. Junto con dos alumnas, viajamos a presentar nuestro trabajo realizado en el marco del Programa Jóvenes y Memoria en 2009 con las escuelas Medias 2 y 4 de Bragado.
Fuimos invitados por la Comisión por la Memoria de Chaco que el 23 del corriente hizo el lanzamiento oficial de un programa similar al que hemos participado, en esa provincia.
Con las alumnas Leonor Rodríguez Pratt y Magdalena Gianzanti contamos ante una multitudinaria concurrencia de estudiantes de Resistencia y del interior de Chaco cómo realizamos nuestro proyecto en el Complejo Cultural Guido Miranda.
El acto, organizado conjuntamente por la Comisión Provincial de Chaco, y el área de la Juventud de la cartera de Desarrollo Social y Derechos Humanos y el Ministerio de Educación de esa provincia, contó con la presencia de Aldo Etchegoyen Obispo Emérito de la Iglesia Evangélica Metodista Argentina y Copresidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y vicepresidente de la Comisión Provincial por la Memoria de la provincia de Buenos Aires, la ministra de Desarrollo Social y Derechos Humanos Beatriz Bogado, la presidenta del Instituto de Cultura de la provincia Silvia Robles, la subsecretaria Norma Papinutti y el subsecretario de Coordinación Ejecutiva del Ministerio de Educación Cultura Ciencia y Tecnología Carlos Quiroz, el subsecretario de Derechos Humanos José Luis Valenzuela y el presidente de la Comisión Provincial por la Memoria Emilio Goya, responsable del área de Juventud del Ministerio de Desarrollo Social y Derechos Humanos.
El programa Jóvenes y Memoria propone a los jóvenes que investiguen y cuenten las historias locales del pasado reciente en torno al eje autoritarismo y democracia, de tal modo que sean los chicos los que se apropien de las experiencias del pasado. A partir de un tema de la historia de su comunidad los adolescentes exponen su investigación en un producto final: video, libro, programa de radio, página web, muestra fotográfica, etc.
De la provincia de Buenos Aires se presentaron dos trabajos realizados durante 2009: el libro “Cartas de Cecilia”, biografía de Cecilia Luján Idiart, una joven nacida en Bragado y desaparecida en La Plata en 1977 y el video “El 20 cuenta su historia” realizado por un grupo de estudiantes de la Escuela nº 25 de Isidro Casanova de la Matanza, que cuenta la historia del barrio 20 de junio de 1973 que iba a ser destinado a familias de militares pero que, en vísperas de la llegada de Perón al país, fue tomado por militantes de ERP y Montoneros y entregado a los vecinos que todavía viven allí.

Estuvimos en el Museo de la Memoria de Chaco que funciona en lo que fue la Brigada de Investigaciones y centro de concentración de detenidos y de torturas. La casa, hoy un lugar de memoria, guarda las marcas del horror del pasado pero también es un lugar donde jóvenes y militantes de derechos humanos generan actividades culturales y conmemorativas.

Sobrevuela, desde luego, el recuerdo permanente de la masacre de Margarita Belén, ocurrida muy cerca de Resistencia. Durante la noche del 12 al 13 de diciembre de 1976, en un paraje cercano a Margarita Belén, fueron fusilados 22 presos políticos a los que con anterioridad se había torturado salvajemente, casi todos militantes de la juventud Peronista. El operativo fue realizado conjuntamente por el Ejército Argentino y la Policía de Chaco y fue disfrazado, como era costumbre en esos tiempos, de un tiroteo ocurrido durante un intento de fuga de los prisioneros.
Esta masacre es una causa emblemática para Chaco, que aún hoy, no ha sido esclarecida, pero cuyo relato circula en las paredes, en los afiches y en los relatos de todos los chaqueños.

Este viaje, que hice con mis alumnas, nos permitió conocer otras historias, otras memorias, otras realidades. El Chaco tiene mucho para contar, del pasado reciente, de la exclusión social, de las comunidades originarias, de la lucha de sus militantes políticos.

Los jóvenes investigando el pasado son la mejor garantía de un país democrático. En la provincia de Buenos Aires está abierta la convocatoria para participar en el Programa Jóvenes y Memoria 2010. Ojalá muchos docentes de Bragado quieran sumarse a este trabajo que es un verdadero desafío educativo.
Todavía, en nuestra ciudad, hay muchas historias para investigar y contar.

Moby Dick y la magnanimidad del mar

2010-03-04T12:51:00.000-08:00

He peleado con las más de 800 páginas de la obra de Herman Melville, como el capitán Ahab lo hace con la ballena blanca. No es un libro fácil de digerir, pero su lectura es deslumbrante. Melville construye un mundo a partir de un solo tema: la ballena. “Para producir un gran libro –nos dice- hay que elegir un gran tema. Nadie podrá escribir ninguna obra grande sobre las pulgas, aunque muchos lo hayan intentado”.
Esta novela, publicada en 1851, fue leída en su tiempo como una simple novela de aventuras. Pero es, desde luego, mucho más que eso. Es una novela que nos habla de la actividad de la caza de la ballena, de la soledad del mar, de los múltiples trabajos en la factoría, de las técnicas para manejar el arpón en el momento en que se está en el bote frente al cetáceo, del empecinamiento del hombre que le asigna a un elemento de la naturaleza la condición de mal absoluto. Es la historia de un hombre, el capitán Ahab, que va por los mares a bordo del Pequod con la sola intención de vengarse de Moby Dick, la ballena que le ha arrancado una pierna, contada por un sobreviviente de esa descomunal empresa, Ismael.
Pero para narrar este combate marítimo cuyo esquema abarca unas pocas líneas, Melville intenta contarlo todo: hace una descripción científica de la ballena, dedica capítulos a la cola, a la cabeza, a los tipos de cachalotes, a describir cómo luce el barco en el momento en que faenan al animal, qué se siente cuando se está en el bote, cómo son esos hombres que hacen largos viajes que duran tres o cuatro años para volver con los barriles repletos de esperma de ballena tan útiles para la vida de los hombres del siglo XIX.
Su proyecto es totalizador: “Como yo me he propuesto manejar a ese leviatán debo mostrarme omnisciente hasta en el menor detalle sin olvidar las microscópicas células de la sangre y hurgando hasta el último recodo de sus entrañas”.
Pero antes, en los primeros capítulos, el narrador Ismael juega un poco con los lectores, cuenta cómo es la ciudad desde donde sale el Pequod, Nantucket, donde “una brizna de hierba es un oasis, tres briznas (después de buscarla un día enero) una pradera”, y sus hombres, al caer la noche se dedican a descansar mientras “morsas y ballenas van y vienen por su almohada”.
También destina varios capítulos a presentar otro personaje apasionante, el que será su compañero: "Queequeg era un nativo de Rokovoko, una isla muy lejana situada en el sudoeste. No figura en ningún mapa: los lugares verdaderos nunca figuran en ellos".
Melville utiliza todos los recursos literarios conocidos en su tiempo: el relato autobiográfico, que por momentos se pierde y luego recupera, la descripción fantástica, que luego obtiene una rigurosa explicación (p. ej., las sombras vagamente humanas que se deslizaban hacia el "Pequod" en la brumosa mañana de la partida); las múltiples digresiones como el discurso del sacerdote sobre Jonás, la inclusión de narraciones independientes, digresiones eruditas o científicas, diálogos teatrales, la historia natural de la ballena y lo referente a su caza, el lenguaje coloquial.
El personaje central, pues es él el manomaníaco que seduce a toda la tripulación para que lo acompañen en esa lucha desaforada contra una única ballena a la que atribuye la condición de encarnación del mal absoluto, está trabajado con un refinamiento exquisito propio de un narrador magnífico. Nadie que haya transitado estas páginas deslumbrantes puede borrar la imagen de Ahab en la proa del Pequod, con la pata de hueso clavada en un agujero de la madera, esperando a la ballena bajo la “furtiva humedad de la noche que se le secaba con el sol de la mañana.”
Y ni hablar de las páginas destinadas a significar la blancura de la ballena y asociarla con el mal, esa misma operación que Sarmiento hace con el color rojo en las páginas del Facundo: “Era sobre todo la blancura de la ballena lo que me aterraba”, nos dice.
Moby Dick aparece en los últimos capítulos, cuando ya los lectores estamos desesperados y atiborrado de datos. Con esta dilación Melville nos comunica la experiencia monstruosa de Ahab frente a su propio delirio. Starbuck lo dice: “Debes reconocerlo, Moby Dick no te busca. Eres tú quien lo persigue”.

El Eternauta

2010-02-26T10:45:00.000-08:00

El Eternauta y la nevada

El lunes 9 de julio de 2007 nevó sobre Buenos Aires, un hecho inusual en una ciudad en la que la última nevada había ocurrido en 1918. Y fue una nevada más extraña aún porque remitía a otra, terrible, mortal, que cae cada vez que comenzamos a leer El Eternauta, de H G Oesterheld
Ese fin de semana, en la Biblioteca Nacional se realizaba una muestra homenaje por los 50 años de la publicación del Eternauta y 30 años de la desaparición de su autor.
La Biblioteca Nacional se recortaba sobre el cielo plomizo de ese domingo 8 y, al subir la explanada para acceder a la muestra, tuve la sensación de que los gurbos y los cascarudos acechaban ocultos tras los muros y que tal vez nos cruzaríamos con algún Mano cantando la extraña canción de despedida del mundo.
Dentro de la muestra, había una historieta que contaba una nueva aventura de Juan Salvo en la Biblioteca Nacional. Uno podía leer esa aventura realizada especialmente por Juan Sasturain y Solano López –el mismo que la dibujó por primera vez- dentro de la Biblioteca Nacional traspasando esa estrecha frontera que media entre realidad y ficción.
De ahí en más, la muestra, distribuida en las plazas lindantes al edificio plagada de gigantografías de los personajes creados por el escritor desaparecido, los ejemplares de la Editorial Frontera expuestos, los originales incunables, y las obra de artistas como Gorriarena, Sábat, Marcia Schvartz entre otros nos introducían al mundo de Oesterhed completo, a disposición de cualquier lector fascinado por las historias que se desplegaban en la tarde de ese julio helado.
Cuando al día siguiente, de regreso a mi ciudad, vi caer los copos de nieve a través de la ventanilla del ómnibus, escribí en el celular un mensaje a mi hijo que me había acompañado el día anterior a la muestra: ”La nevada mortal”. “Si” contestó él. No hacían falta más palabras.
Todos los lectores de El Eternauta pensamos lo mismo. Al día siguiente lo mencionaron los diarios. Una nevada en Buenos Aires en el marco de la muestra de quien la imaginara invadida por los emisarios de los “Ellos”, era un mágico tributo de la naturaleza. La realidad suele estar construida con la materia de la ficción, con su leve sustancia.
Seguíamos viviendo dentro de “la mejor historia de aventuras que ha dado este país y el mito más perdurable que creó la narrativa argentina en la segunda mitad del siglo XX” –como señala Juan Sasturain que ha escrito largamente sobre ella.

El Eternauta en la escuela

Hace muchos años, allá por 1987 el Eternauta entró para siempre en mi vida. Llegó a mis manos un ejemplar “El Eternauta y otros cuentos” de Alberto Breccia editado por Nueva Frontera, de Madrid en 1979.
Así pude leer en forma completa la historia que conocía fragmentada. Tenía el recuerdo de la generación que me antecede, la que habían salido corriendo al kiosco todos los martes para comprar un ejemplar de Hora Cero, aquella primera dibujada por Solano López. Pero yo, por ese entonces -1957- tenía dos años.
La historieta como género siempre me pareció fascinante, y la historieta de aventuras más aún, leída casi clandestinamente de la pila de revistas que mi vecino de aquel entonces tenía guardada en un mueble de su cuarto. Por ese gusto personal, las incluí en mis programas de Literatura desde antes de que fueran canonizadas. No era bien vista por aquel entonces, una profesora que diera de leer historietas. En tiempos de la dictadura sonaba sospechosa.
La primera vez que abordé el género fue en 1980, con un trabajo que realizamos con los alumnos del viejo bachillerato. En el programa de Literatura Española empezábamos con el Poema de Mio Cid, y francamente, mis alumnos de aquel entonces (ya deben ser tan grandes) no lograban interesarse por un texto compuesto en el siglo XII. Así que se me ocurrió relacionar al héroe castellano con los héroes de historietas. El resultado fue una Historia de la Historieta realizada en diapositivas (oh, estoy hablando del siglo pasado, en tiempos en que las nuevas tecnologías no nos habían facilitado el acceso a las imágenes). El trabajo fue colectivo: los chicos sacaron fotografías de las revistas que encontraron, el guión se escribió con la ayuda de una revista Transformaciones del Centro Editor de América Latina dedicada a la historieta. Una vez que estuvieron las diapositivas armadas grabaron el guión en la radio local (tampoco había mp3, ni forma de bajar música) con una banda musical que trataba en lo posible de ilustrar las imágenes. Recuerdo que, al hablar de Flash Gordon iba la música de Queen, Flash's Theme, banda de la película estrenada ese año.
Después El Eternauta figuró en mis programas de la enseñanza secundaria. Como en la década de los ’90 la obra era inconseguible, en el colegio donde trabajo, en el que había un Centro Editor de pequeños libros con actividades para los alumnos hicimos una edición con la versión de Breccia.

En 1994 Sendra, el autor de Matías visitó el colegio para hablar de su labor de dibujante de historietas. Un día de 1995 invitamos a Juan Sasturain para que charlara con los alumnos sobre El Eternauta y le hicimos un reportaje en la Feria del libro de Bragado que se desarrollaba en ese momento.

Ahora en casi todas las bibliotecas de las escuelas está la hermosa edición del aniversario que distribuyó el Ministerio de Educación y la que editó Clarín con las historietas originales dibujadas por Solano López. Y El Eternauta ha ingresado como literatura sugerida en el diseño curricular de la nueva secundaria

Para quienes aman las aventuras, Oesterheld, el desaparecido, sigue y seguirá siendo el imprescindible referente de una mundo en el que valía la pena jugarse la vida para rescatar a la muchacha, inventar maneras para destruir temibles invasores, andar por el territorio de los muertos o acompañar al jubilado Luna en la torre cosmonave a la caza de cualquier misterio interplanetario.
Como Juan Salvo, Oesterheld no ha muerto, está en el continum 4, por fin a salvo de los Ellos, para seguir deslumbrándonos con sus aventuras que, a veces, terminan mal.

Horacio Quiroga, salvaje y escritor

2010-02-20T04:40:00.000-08:00

Horacio Quiroga (Salto, 1878 - Buenos Aires, 1937) fundó la narrativa hispanoamericana contemporánea. Incorporó el paisaje americano a sus cuentos, esa selva misionera que tanto le impactó hasta el punto de romper con su vida de intelectual urbano. Desafió a la naturaleza que lo ponía a prueba constantemente, ese desafío está en su escritura. Quiroga escribe la selva y piensa cómo escribirla. Teorizó acerca de la escritura y escribió el famoso Decálogo del perfecto cuentista.
Tuvo conciencia de que quería ser un escritor profesional y quiso vivir de lo que escribía. También se quejó de las ingratitudes del mundo editorial. Si hubiera tenido que vivir de sus libros se habría muerto de hambre.
Escribió para revista populares de su época: Caras y Caretas, la Novela Semanal, y también en los diarios La Nación y La Prensa.
Escritor e inventor: destiló naranjas, fabricó carbón, elaboró resinas , mosaicos de bleck y arena ferruginosa, construyó canoas, cosió su propia ropa y levantó con sus manos la casa de la selva. También construyó su propio mito, el del hombre que encuentra en la naturaleza la materia de su obra literaria.
Dato curioso: en 1919 se hizo cargo de la sección "Los estrenos cinematográficos" en la revista Caras y Caretas. Allí criticó los nuevos filmes y escribió sus reflexiones sobre el séptimo arte. En su cuento El espectro aparece la idea de que los actores muertos siguen viviendo cada vez que se proyecta una película.
Mucho más tarde, Woody Allen filma La rosa púrpura del Cairo con el mismo tema.

La casa de al lado

2010-01-08T14:31:00.000-08:00

A los diez años iba todos los días a la casa de al lado. Mi madre me mandaba a veces con un pedazo de torta, otras con algún encargo para doña Francisca. Siempre había visitas, mujeres muy viejas que tomaban mate y se quedaban hasta el anochecer contando historias terroríficas. Las amigas de doña Francisca hablaban de muertos y enfermedades con un placer morboso mientras las sombras se iban comiendo las paredes. Las luces no se encendían hasta que se hacía completamente de noche para evitar a los mosquitos. Por la ventana abierta los grillos y las ranas –cuando había tormenta- acompañaban con su música esos relatos que iban inoculando el miedo en mis días de infancia.
En algunas ocasiones entraba por la puerta que tenía un llamador de bronce, pero la mayoría de las veces lo hacía saltando el tapial ayudándome con algunos ladrillos salientes que me servían de improvisada escalera. Por aquel entonces, principios de los sesenta, las chicas no usábamos pantalones. Mi madre me ponía unas polleritas tableadas que dejaban al descubierto las rodillas, casi siempre sucias y llenas de lastimaduras y raspones.
El tapial no era muy alto. Atravesarlo tenía el encanto adicional de encontrar, del otro lado, la panadería en ruinas. Porque la casa de doña Francisca tenía un extenso fondo en donde quedaban los últimos vestigios de una fábrica de pan que, a esa edad, yo lo concebía como un territorio casi mágico que mis lecturas de aquel entonces ayudaban a delinear. Semiderruido, los hornos y la antigua cuadra donde hacían el pan conformaban montañas de escombros cubiertas de hierbas. Subir por ellas me bastaba para imaginar otras geografías diferentes a la chata monotonía de mi pueblo.
Así que, cuando saltaba el tapial para llevarle un mensaje de mi madre a doña Francisca, yo me detenía un tiempo escalando las montañas y me quedaba largo tiempo mirando la calle San Martín o tomaba un vidrio, de los que estaban desperdigados entre los ladrillos, y lo levantaba hasta el sol inundando mis ojos de reflejos.
Había un sector que todavía se mantenía en pie. Era la parte de los hornos, un pequeño pasadizo ennegrecido por antiguos fuegos, una cueva que siempre me daba escalofríos porque dentro de ella reinaba la oscuridad y más lejos, junto a la medianera, una vieja carrocería de una estanciera se oxidaba sin ruedas ni vidrios pero aún conservando el volante.
Yo imaginaba, recorriendo ese fondo derruido que estaba en el centro de la aventura. Era una niña tímida y solitaria. A veces jugaba con alguna chica del barrio, con Malena, la que vivía en la esquina, pero la mayoría de las veces estaba sola leyendo o soñando con ser la protagonista de las novelas de Luisa May Alcott –Mujercitas y su saga- y solía sentir que el mundo era un lugar demasiado ancho y solitario y me quedaba grande por todos lados.
Sentada en la montaña de escombros, con el pedacito de vidrio en la mano, pensaba por aquel entonces, y esa sensación me vuelve de tanto en tanto- que había una lámina transparente entre las cosas y yo.
Después bajaba pelando las puntas de los zapatos de cuero con presilla para cumplir mi misión, pasaba por una puerta de madera que siempre estaba abierta y llegaba al patio de tierra apisonada en donde florecían algunos malvones mustios.

Lo que me gusta de la Navidad

2009-12-24T09:55:00.000-08:00

De la Navidad me gusta:
El Cuento de Navidad de Auggie Wren de Paul Auster.
Hacer pan dulce que engorda pero que saca sonrisas de gula a todo el mundo.
Abrir los regalos y saber que otros pensaron en mí.
Recordar los pavos rellenos que hacía mi mamá.
Volver a ver, en mi imaginación, a mi padre subido al pino del fondo cortando una rama para armar el arbolito de mi infancia.
El cuento "Un recuerdo navideño" de Truman Capote
Las burbujas del champagne.
La noche encendida de fuegos de artificio.
Brindar por las personas que quiero.
Pensar en amigos lejanos que acaso levanten la copa por mí.

Feliz Navidad.
Cristina

Más liviano que el aire, la novela de Federico Jeanmarie

2009-12-13T14:04:00.000-08:00

Esta novela se lee de un tirón, con la fascinación de los textos bien escritos, originales, redondos. Como dice García Márquez:“hay que agarrar por el cuello al lector”. Y Jeanmarie lo logra.
La historia es asfixiante. Una vieja de 93 años tiene encerrado en el baño de su departamento a un chico de 14 que le quiso robar. Los términos aquí se trastocan. La aparentemente frágil anciana es la que tiene el poder y lo ejercita. Lo hace obligándole a escuchar la historia de su madre, haciéndole recomendaciones de maestra ciruela, desplegando a través de su voz la ideología de la clase dominante en la que se cruza el anatema sarmientino civilización/barbarie y todos los clisés etnocéntricos que se escuchan en los medios.
El personaje del chico está construido a través de la voz del otro, pero las palabras de la anciana le permiten al lector adivinar su desesperación, su bronca, se desamparo, sus deseos de venganza.
Como lo señala Pablo de Santis, uno de los jurados que premió esta novela, (Premio Clarín 2009) la anciana es una especie de Sherazade perversa que encuentra en esa situación anómala una forma de paliar su soledad y sus miserias. De alguna manera remite a otra historia exasperante, Misery de Stephen King, novela que narra la misma relación víctima-victimario, una lectora fanática que mantiene prisionero a un escritor del que ella es lectora.
En “Más liviano que el aire” la cuestión es más sutil, lo aparente cambia de signo, el victimario se convierte en víctima y debe someterse a la locura de una anciana que dista mucho de ser piadosa y comprensiva, por lo contrario, goza con ese poder que descubre. Ella es la que fija las reglas, la que da de comer o no, y sobre todo, la que toma la voz.
La otra historia incluida, la de la madre, nos remonta a principios del siglo XX, y narra la aventura de una osada mujer que llega al crimen y a la inmolación por el sólo placer de volar en los comienzos de la aviación.
En una Argentina en la que vuelven a escucharse discursos que atrasan treinta años, como los del flamante ministro de educación de Buenos Aires, Abel Posse, la protagonista de “Más liviano que el aire” es un personaje que desnuda el racismo, la incomprensión y la crueldad de una clase social aún hegemónica.

Presentación del libro Cartas de Cecilia

2009-12-03T15:56:00.000-08:00

Ayer se presentó el libro Cartas de Cecilia, realizado con mis alumnos de las Escuelas Medias 2 y 4 de Bragado como proyecto para el programa Jóvenes y Memoria de la Comisión Provincial de la Memoria.

Entre los disertantes en el acto estuvieron el intendente de Bragado, Aldo San Pedro, el Prof. Diego Martín Díaz de la Comisión por la Memoria, asi como quienes coordinamos los proyectos presentados en Chapadmalal.

Este libro, relata la historia de Cecilia Luján Idiart, una joven desaparecida en 1977 que participó-junto a otros seis jóvenes- de un extraño experimento de “recuperación” en la Brigada de Investigaciones de La Plata. Este grupo fue asistido “espiritualmente” por el cura Christian Von Wernich quien participaba en las torturas y en los interrogatorios. Los represores permitieron durante un tiempo que las familias los visitaran en cautiverio.
Cecilia fue secuestrada el 16 de diciembre de 1976 y fue vista por sus familiares, por última vez, a fines de noviembre de 1977.
El libro, que ha sido publicado gracias al aporte económico de la Municipalidad de Bragado, está la venta y el dinero que se recaude se destinará al Hogar Mignaquy, una institución que alberga niños en Bragado.

La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares

2009-11-12T17:41:00.000-08:00

IMÁGENES VIRTUALES

En 1940, Adolfo Bioy Casares escribió una novela que vaticinaba lo que hoy conocemos como realidad virtual. En este siglo, mediático y virtual, la historia de La invención de Morel sigue siendo fascinante, no tanto por su carácter anticipador, sino porque, en el fondo, cuenta la eterna historia de la imposibilidad del amor, la más antigua y dolorosa de las aventuras humanas.
Un fugitivo llega a una isla y se encuentra de pronto frente a hombres y mujeres que bailan y toman el té bajo la lluvia. De la isla se dice que contagia una terrible peste que mata de afuera para adentro, y el fugitivo, debe convivir con los milagros extraños de ver dos soles y dos lunas o de presenciar el prodigio de pasar, sin ser visto, por los visitantes.
Bioy Casares imaginó en La invención de Morel, a un inventor que intenta dar perpetua realidad a sus fantasías, reproducir a través de complicados aparatos regidos por las mareas a las personas que lo acompañaron durante una semana en la isla y conseguir -aunque de manera ilusoria- el amor de una mujer.
En el siglo XXI, las invenciones de Bioy, que por aquel tiempo en que escribió esta novela parecían sólo surgidas de la literatura fantástica o de la ciencia ficción, no parecen tan lejanas. La realidad virtual, es decir la apariencia de las cosas que en realidad no son, inauguran una nueva manera de recrear lugares y fenómenos físicos, pura ilusión, pero esta vez de la mano de la tecnología.
Con la realidad virtual, todo lo que no tenemos o lo que jamás podremos conseguir, estará a nuestro alcance.
Morel inventa un aparato para reproducir imágenes que lucen tan reales como las personas. El complicado mecanismo funciona merced a las mareas y proyecta imágenes grabadas en un disco, que se repite eternamente, imágenes que se corporizan en el mismo espacio en el que un día vivieron las personas que fueron filmadas. El problema con el que se enfrenta Morel es que esas imágenes no conservan el alma. Su ilusión de lograr la inmortalidad se ve, de esta manera, frustrada. Morel, está enamorado de la esquiva Faustine y, para obtener su amor, dispone de la vida de sus amigos que lo acompañan en la excursión a la isla para pasar el resto de la eternidad junto a ella.
La historia está contada por un fugitivo venezolano que se refugia en la isla huyendo de la policía de su país y que, sometido a las privaciones y al aislamiento, se enamora también de Faustine, que mira todas las tardes la puesta del sol. Cuando el fugitivo descubre que todos los veraneantes de la isla no son reales, sino imágenes grabadas en un disco que se repite cíclicamente, su desesperación lo lleva a filmarse junto a ellos para conseguir el amor de la mujer. Pero en ese juego de realidad virtual, descubre que, aunque eternamente las máquinas lo reproduzcan junto a Faustine, jamás podrá entrar en su conciencia, porque pertenecen a mundos y tiempos diferentes.
Lo que Bioy, uno de los cultores de la literatura fantástica, plantea como trama ingeniosa, la tecnología computacional ha desarrollado a través de la realidad virtual, que utiliza los sentidos del cuerpo, la vista, el sonido, el movimiento y el tacto para simular objetos o lugares reales.
Si en la novela, Morel logra reproducir imágenes a partir de complejas máquinas, en la realidad, ahora cualquier usuario portando un casco y un guante de datos puede adentrarse en un mundo tridimensional y manipular objetos en él, generados por la computadora. La realidad virtual, usada en las estaciones de trabajo de la NASA, por los arquitectos para explorar casas que han sido diseñadas pero no construidas, por los animadores de personajes de caricatura y en los salones de juego de video, es un comprobado milagro tecnológico.
Sin embargo, la novela de Bioy Casares, escrita hace mas de cincuenta años sigue siendo fascinante, no tanto por la sorprendente imaginación de su trama, por ese mecanismo de relojería que es su argumento, sino porque la literatura, aún cuando plantee inventos que después se hacen realidad, como le sucedió a Julio Verne, si está bien escrita, seguirá deslumbrando al lector. "Quise ser escritor para contar, en tono despreocupado, historias de héroes que dejan la seguridad de su casa o de su patria y el afecto de su gente, para aventurarse por mundos desconocidos", admitió Bioy Casares cuando agradeció el premio Cervantes. Recorriendo las páginas de La invención de Morel, los lectores seguiremos asombrándonos del prodigio de esos seres que escuchan Té para dos y Valencia, y bailan bajo la lluvia, entre los pajonales, y seguiremos padeciendo junto al fugitivo, todos los peligros que lo acechan en la isla.
Seguramente, el paraíso de la tecnología nos espera con inventos aún más deslumbrantes que el de las imágenes virtuales, acaso también se llegue a fabricar réplicas de seres humanos y de animales, como en la película Blade Runner, un clásico del cine de ciencia ficción. Pero para los lectores de novelas, la historia de un hombre que se deja morir por amor a una mujer, seguirá siendo el más sorprendente de los inventos humanos.

VIII Encuentro de Jóvenes y memoria en Chapadamalal

2009-11-08T16:31:00.000-08:00

Recordar el pasado y pensar el presente

Durante tres días –entre el 5 y 7 de noviembre- alumnos de tres escuelas medias de Bragado, presentaron el resultado de sus proyectos de investigación en el marco del VIII Encuentro de Jóvenes y Memoria de la Comisión Provincial por la Memoria. En esta oportunidad, viajaron gracias al apoyo económico del municipio, los equipos de trabajo de los polimodales de las escuelas Comercial, Nacional y Normal acompañados por los docentes coordinadores María del Carmen Giuliano, Marita García, Cristina Alonso y Ana Aguilar.
El encuentro que se realiza en el Complejo Turístico de Chapadmalal es un acontecimiento inigualable donde se encuentran más de 800 en cada tanda y son cinco, alumnos de escuelas de la provincia de Buenos Aires que comparten sus trabajos sobre la memoria del pasado reciente y sobre cuestiones del presente, debaten en foros, participan de talleres y hacen escuchar su voz, aprenden a reconocerse en sus diferencias y estrechan lazos solidarios.
Los trabajos que presentaron los alumnos de Bragado versaron sobre el tema de los desaparecidos oriundos de nuestra ciudad. Los alumnos de la escuela de Comercio presentaron un video que indagó sobre las historias de los siete desaparecidos bragadenses y las escuelas Normal y Nacional presentaron el libro “Cartas de Cecilia” que cuenta la historia de Cecilia Luján Idiart.
El encuentro contó con la presencia del Premio Novel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, que escuchó los trabajos y felicitó el compromiso de los jóvenes con cuestiones que todavía no están cerradas en nuestra sociedad.
Año a año, las investigaciones que realizan los chicos sobre las violaciones a los derechos humanos de la última dictadura militar se van enriqueciendo con otras problemáticas del presente. Este año fueron muy conmovedores trabajos que abordaban temas como el gatillo fácil, que cuestionaban los intentos de aplicar leyes que bajen la imputabilidad de los jóvenes, la exclusión social, la historia de los barrios del conurbano bonaerense, entre otros.
También apareció como otras veces distintas miradas de la guerra de Malvinas. Este año participaron alumnos del Liceo Militar San Martín, acontecimiento sin duda trascendente si se piensa en democratizar a las Fuerzas Armadas.
Varios videos fueron conmovedores, como el presentado por los alumnos de la escuela Padre Carlos Mujica del barrio Puerta de Hierro de La Matanza, sobre el tema de la exclusión y la discriminación y una investigación hecha por los alumnos de Agustina, un pueblo situado a veinte kilómetros de Junín que descubrieron que en una comisaría del lugar había funcionado un centro de torturas y posiblemente hubiera enterradas víctimas de la dictadura.
Estas representaciones del pasado y las marcas que van dejando en el presente, trabajadas en la escuela, nos salvan del silencio cómplice o del mero recuerdo repetitivo. Las múltiples voces de víctimas y testigos que entregan sus relatos a los alumnos dejan un espacio para la continuidad, porque quienes las reciben hacen un nuevo relato de tal manera que la memoria pasa de generación en generación.

Cartas de Cecilia

2009-10-26T14:47:00.000-07:00

Con los alumnos de las Escuelas Medias 2 y 4 de Bragado participamos del Programa Jóvenes y Memoria de la Comisión Provincial por la Memoria. El 5 de noviembre iremos a Chapadmalal a presentar nuestro trabajo en el marco del VIII Encuentro.

Nuestra investigación, este año, quedó plasmada en un libro, Cartas de Cecilia, Historia de una desaparecida durante la dicatadura cívico militar (1976-1983).

Cecilia Luján Idiart nació en Bragado en 1955 y fue vista por última vez en la Brigada de Investigaciones de La Plata a fines de noviembre de 1977.

Investigación realizada por los alumnos de las Escuelas de Educación Media n° 2 y n°4 de Bragado:

Francisco Sánchez
Gimena Navarro
Joaquín Riera
Leonor Rodriguez Pratt
Lucía Costa, Pablo Pildain
Magdalena Gianzanti
Nicolás Lamazon
Victoria Juárez

Coordinación y puesta en texto:
María Cristina Alonso
(De la contratapa del libro)

Una tarde o una noche de 1977, una chica de poco más de veinte años escribe una carta para su familia. La escribe con birome en hojas blancas. Su letra, un poco despareja, da cuenta de una escritura que se hace con premura, acaso con desesperación. La chica escribe sobre cosas que, a simple vista, parecen triviales. Pide lana roja y azul para tejer, está haciendo una agarradera porque dice, con eso se entretiene.
En apariencia, leídas a más de treinta dos años del momento en que se escribieron, las cartas de Cecilia parecen inofensivos mensajes de una hija a su familia, las de una chica simple que repite que cree en Dios y que Dios la ayuda y le ha indicado el camino.
Pero no son cartas comunes como no lo fueron las circunstancias en que se escribieron. Este libro, realizado para el programa Jóvenes y Memoria, relata la historia de Cecilia Luján Idiart, una joven desaparecida en 1977 que participó-junto a otros seis jóvenes- de un extraño experimento de “recuperación” en la Brigada de Investigaciones de La Plata. Este grupo fue asistido “espiritualmente” por el cura Christian Von Wernich quien participaba en las torturas y en los interrogatorios. Los represores permitieron durante un tiempo que las familias los visitaran en cautiverio.
Cecilia fue secuestrada el 16 de diciembre de 1976 y fue vista por sus familiares, por última vez, a fines de noviembre de 1977.

Bartleby contado por una alumna

2009-10-01T13:01:00.000-07:00

Leimos con mis alumnos de Polimodal de la Escuela Media 2 de Bragado el maravilloso texto de Melville, Bartleby, el escribiente. El relato está contado desde el abogado dueño de un estudio en Wall Street que contrata a un singular escribiente que sólo dice :"Preferiría no hacerlo", cuando se le pide algo. Finalizada la lectura les di una consigna de escritura: contar la misma historia desde otro punto de vista. Micaela escribió este texto desde el punto de vista de Bartleby.

Yo estaba en la oficina trabajando como lo hacía normalmente. Tenía a mí alrededor un grupo de personas realizando una serie de actividades. Mientras hacía mi labor me gustaba comer galletas de jengibre. Mi jefe me había colocado en un rincón cerca de una ventana que no tenia vista alguna.
Recuerdo que me daba muchas órdenes, que yo prefería no hacerlas. Él se quedaba mirándome sin entender mi actitud.
En la oficina también había otros trabajadores. Turkey era inglés, bajo y obeso. Era el ser mas juicioso y diligente que he conocido.
Nippers era un muchacho de unos veinticinco años, cetrino, melenudo y algo pirático, que padecía una ambición enfermiza.
Ginger Nut, era un muchacho de doce años que coleccionaba cáscaras de nueces.
Los días pasaban y mi jefe me exigía cada vez más para que yo hiciera las cosas. Yo por el momento me mantenía tranquilo y le dirigía mi palabra serenamente.
Yo había estado varios años trabajando en la oficina de cartas muertas, en Washington, y fui despedido por un cambio en la administración, por lo cual había perdido mis esperanzas de conseguir un nuevo trabajo. Tan sólo soy un simple espíritu situado en el más remoto rincón de esta oficina.
Debo decir que el jefe fue amable conmigo, me consideraba un ser extraño y para nada peligroso. Creo que nunca se atrevió a pensar que yo no pertenecía a su mundo.
Recuerdo que Nippers se molestaba cada vez que yo me negaba a cumplir con mi trabajo. Tomaba una actitud violenta, a tal punto que me quería pegar.
La oficina, era como mi casa, permanecía día y noche dentro de ella, por lo cual el jefe cada vez estaba más desconcertado. Claro, porque aquellas personas acostumbraban a trabajar y luego irse a sus hogares, pero yo no. En realidad, ese ser que daba órdenes, el tal jefe, en mi no tenia dominio alguno.
Fue un día en que él se cansó y decidió mudarse a otra oficina. La policía me buscaba a mí pero yo no había hecho más que quedarme tranquilo en aquel sitio.
Me llevaron a la cárcel y me entristecí mucho ahí, yo quería quedarme en el mismo lugar de siempre.
Me ofrecían comida, pero yo la rechazaba. Igual tenía libertad de andar por el patio de la cárcel.
Fue así que decidí volver a morir. Recuerdo los ojos de lamento del jefe, él hizo bastante por mi.
Ahora he vuelto, estoy aquí en la oficina y pienso quedarme y no cumplir con ninguna actividad, sólo comer galletas de jengibre y mirar por la ventana.

Estreno en Bragado de la película Haroldo Conti Homo viator

2009-09-19T09:27:00.000-07:00

El jueves 17 se estrenó en el teatro Constantino de Bragado la película "Haroldo Conti .Homo viator" de Miguel Mato, quien estuvo presente.

El homenaje al escritor desaparecido que organizamos desde la escuela Media N°2 y la Municipalidad, se completó con la muestra de fotografías, documentos y cartas "Como un león", de la Comisión Provincial por la Memoria expuesta en el palacio municipal.

Pese a la lluvia asisitió gran cantidad de público.

"El arte es la más intensa alegría que el hombre se proporciona a sí mismo" . "El arte es una eterna conspiración. Es su más fuerte atractivo, su más alta misión.” (Haroldo Conti, Mascaró, el cazador americano")

Homenaje a Conti en el día del profesor

2009-09-15T19:23:00.000-07:00

Con la muestra “Como un león”, de la Comisión Provincial por la Memoria expuesta en el palacio Municipal de la ciudad de Bragado y el estreno de la película “Haroldo Conti, Homo viator” de Miguel Mato, la Escuela Media N° 2 y la Municipalidad de Bragado rinde homenaje al escritor desaparecido, en el día del profesor.
Porque Haroldo Conti tuvo una vida muy intensa y desempeñó varios oficios. Fue seminarista, aviador, guionista de films publicitarios y de largometrajes, vendedor callejero de libros, vagabundo, náufrago, militante político, periodista, escritor y profesor en escuelas secundarias.
El estreno de la película realizada por Miguel Mato el 17 de setiembre adquiere una doble significación: recordar al escritor desaparecido en un acto de memoria y homenajear en él a los profesores secundarios en su día.
Haroldo fue un profesor diferente, como lo recuerda una ex alumna, Ramy Alvarez Freita, cuyo testimonio está registrado en el libro “Haroldo Conti, biografía de un cazador” de Néstor Restivo y Camila Sánchez: “No era lo que se dice un profesor común. En absoluto. A nosotros no dictaba latín, en segundo año, en el 72”. “No hablaba mucho de sus libros. Tanto que muchas compañeras, creo, ni siquiera sabían que al frente de la clase estaba un escritor de muy alto nivel.”
Y la directora del Liceo Nacional n° 7 Domingo Faustino Sarmiento de Buenos Aires donde Conti enseñaba, recordó con horror que una noche encendió el televisor y lo vio a Haroldo Conti entrevistado por Julio Lagos que decía: “Sí, yo dicto en una escuela latín…la verdad es que cumplo la mitad del programa.” Y pensó que al día siguiente iba a tener que llamarle la atención. Como cuando faltaba y ella le decía: “Conti, no me haga tener que pasarle una observación escrita.”
El mismo Conti dirá en un reportaje publicado en el diario La Opinión del 15 de junio de 1975:”… ingresé a la Facultad de Filosofía y Letras y hubo una época de silencio en la que me dediqué a estudiar y, voluntariamente, dejé todo ese tipo de inquietudes (se refiere a sus deseos de ser escritor). Por ese camino acabé siendo un triste profesor de escuela secundaria. Hace veinte años que enseño latín.”
Y reflexionando sobre su situación económica: “Miren mi caso personal; tengo seis o siete premios internacionales y sin embargo mi ingreso fijo siguen siendo los doscientos mil pesos mensuales que gano como profesor de latín en una escuela secundaria. Otros halagos económicos no tengo. Me gusta viajar. Creo que para mi oficio es imprescindible conocer lugares y gentes. Viajaría eternamente, pero los viajes me los tengo que financiar yo, generalmente. De modo que un viaje hacia lo desconocido y maravilloso puede ser irme a mi pueblo, a doscientos kilómetros; es toda una hazaña, pero cuesta muchos pesos.”
Conti se desempeñó como profesor de latín en el Liceo N°7 de Buenos Aires desde 1967 a 1976. Luego de su desaparición, durante dos años se le siguieron computando las ausencias y recién a mediados de 1979, el Ministerio de Educación, envió al establecimiento una notificación que lo declaraba cesante por "abandono de tareas".
Ahora, no obstante, cuando Haroldo ya no está entre nosotros, es un orgullo para la Escuela Argentina que haya dictado clases en sus aulas. Pero como siempre, es tarde.

Los caminos inventados de Haroldo Conti

2009-08-31T08:44:00.000-07:00

Pronto estrenaremos en Bragado la película sobre Haroldo Conti, Homo viator, de Miguel Mato.

Aquí va un artículo sobre su obra que escribí hace un tiempo:

LOS CAMINOS INVENTADOS DE HAROLDO CONTI

María Cristina Alonso

Insospechadamente, un lugar se funda a partir de la escritura, la realidad no deja de ser apenas un apunte, un borrador del cual el escritor se apropia, da vida, corrige, reinventa.
Los cuentos de Haroldo Conti construyen un espacio escriturario sobre la tranquila y sencilla vida del pueblo en donde pasó su infancia y a donde volvió una y otra vez para arrancarle personajes e historias. Como habría leído en Cesare Pavese, autor que influyó en su modelo de escritura, “Un pueblo se necesita, aunque sólo sea por el gusto de abandonarlo. “
Hacia ese pueblo Conti volvía una y otra vez con su mente, es decir con su escritura que era una forma de reinventarlo. Una manera de escribir para que otros existan que de eso se trata, acaso la literatura. “y entonces vuelvo a golpear otra tecla una y otra porque me digo que, después de todo, nadie sabrá de ellos si no es por este viejo artificio”, escribe en Los caminos pensando en sus amigos lejanos. Artificio que el escritor iniciaba en esos “prolijos viajes de la memoria”.
Porque su literatura inicia, desde la memoria, una reconstrucción de un espacio sembrado de objetos, luces y sombras, personajes que viven en la inmediatez del presente pero que pueblan la narrativa de Haroldo que los captaba en sus idas y vueltas al territorio de la infancia. En ese tono siempre evocativo, el paisaje se reinventa, y, cuando uno desanda esos caminos, el eternamente por asfaltar que une Chacabuco con Bragado, cuyo dinero se lo gastaron tres veces distintas administraciones, o se sienta a la sombra del álamo carolina que está en la antigua chacra de Maruca Cirigliano, o visita su casa se encuentra con Haroldo porque como le escribiera a Haydé Lombardi: “allí donde terminan los caminos, allí estoy yo”. Y seguramente viajar hacia esos territorios tiene mucho de encuentro.

La obra de Haroldo Conti está cruzada por los caminos: el que une Chacabuco con Bragado, ese que el tío Agustín atravesaba cada vez que se corría la fondo "Las doce a Bragado", habitado por cuises, liebres y pájaros; el que lleva álamo carolina en el campo de Cirigliano; el que es transitado por el Expreso 25 de Mayo, haciendo escala en Warnes, ese pueblito que lo maravillaba y que describió hasta en sus más mínimos detalles. Y otros caminos que lo llevaban a reencontrarse con los amigos como Paco Urondo, Lirio Rocha o el capitán Alfonso Domínguez o, mucho más lejos, a la Cuba revolucionaria que admiró y en la que recuperó a su leído y admirado Ernest Hemingway. Caminos que lo dejaban en las islas del Delta, donde tenía una casa y de los que habló en Sudeste. Y otros caminos, trazados en la novela Mascaró, el cazador americano, fatigados por el Príncipe Patagón y su loca trouppe circense para encontrar insignificantes pueblos en donde hacer sus fantásticas representaciones. Y acaso un camino final: el que lo llevó el 5 de mayo de 1976 a convertirse en un desaparecido, víctima de la represión desatada por la última dictadura militar.

La escritura, una travesía

La narrativa de Conti se inscribe en una línea costumbrista que viene de Payró y Roberto Arlt, pero que en él adquiere un tono intimista, de morosas descripciones del paisaje, a veces llenas de melancolía. En eso marca una ruptura con las narrativas de Borges y Cortázar que tanto influyeron a sus contemporáneos.
Muchos de sus personajes, que a veces saltan de una obra a otra, luchan por liberarse, por encontrar una senda. Por eso decimos que la obra de Haroldo Conti está como signada por los caminos, por la búsqueda de un destino. En medio de la jaula en la que suele convertirse la vida, el camino ofrece una manera de liberación, de buscar mundo, de huir de lo cotidiano, de la alienación de la vida contemporánea. "Aquí me tiene -dice Oreste, el protagonista de su cuento El último- tumbado a un costado del camino, esperando que pase un camión y me lleve a cualquier parte". Es ese mismo Oreste que en la novela Mascaró, sigue al Príncipe Patagón y a la compañía de un circo buscando también su destino. La vida, entonces, entendida como travesía, como lo explica el capitán del Mañana, el barco que inicia el derrotero: "La vida es una eterna travesía, se erraba desde el nacimiento, ese puertito de luces, tan recogido, tan breve", para después preguntarse: "¿dónde estaba el camino?"
Tal vez porque Conti, que había abrevado en las historias pueblerinas que le contaban sus familiares y amigos, pensaba, como el padre de Todos los veranos, que "su corazón nunca estaba donde estaba el resto del cuerpo". Y por eso era necesario andar, ir y volver, para que, alguna vez, ambos coincidieran.

De Chacabuco y sus alrededores

Para siempre quedarán en la memoria de los lectores esos personajes que Haroldo supo describir en cuentos inspirados en el ambiente pueblerino de Chacabuco o en el camino de tierra que une esa ciudad con Bragado: el tío Agustín (Las doce a Bragado), con el número 14 en la espalda, corriendo la carrera de Fondo las doce a Bragado, corriendo y desistiendo antes de llegar al campo de Cirigliano, pero también ese mismo tío, sentado junto al banco de carpintero, envejeciendo al lado de la sierra y la cardadora; Basilio Argimón, y su empeño por inventar un aparato para convertirse en pájaro y sobrevolar el pueblo y, al fin, estrellarse contra el hotel Unión (Ad astra); el viejo Pampín, el almacenero de Warnes, "un puñado de casitas y tapiales entre los árboles", el mismo que habiéndose olvidado abierta la tapa del sótano que estaba detrás del mostrador, se cayó y hubo que sacarlo con un aparejo; o el loco Seretti, que empezó arreglando los techos para luego quedarse a vivir arriba de ellos (Mi madre andaba en la luz); el maestro Pellice, el cohetero de la zona que, una tarde, se enamoró de la señorita Hayde Lombardi y empezó a escribirle cartas nocturnas que nunca se atrevía a mandar y con las que rellenaba las bombas de estruendo (Perfumada noche); el tío Hipólito y la señorita Adela, atravesando el pueblo para ir a conocer la casa con el jardín y los dos pinos y -junto con ellos- reconocer el olor a tierra mojada que deja el camión regador, ese que tenía un águila de bronce en la tapa del radiador, saltar la acera de ladrillos húmedos, ver a don Italo en la puerta del almacén con el lápiz en la oreja, o al gallego Correa saludar desde el mostrador de la tienda "El mercurio", y hablar del tiempo, de flores, de tulipanes, de espuelas de caballeros, de ciclamen (Los novios).
Cuentos todos en los que nunca pasa nada o muy poco, como en la vida. Lo distintivo de la narrativa de Conti es, precisamente, la construcción de un mundo a partir de una anécdota insignificante, como en Perdido que resume los instantes previos a la salida del tren, en la estación Retiro. Oreste va al encuentro de su tío, que se pone nervioso una hora antes de la partida: "Todos los del pueblo eran así. Apenas llegaban ya estaban pensando en volver". Nada sucede salvo breves diálogos aprendidos en la narrativa de Hemingway: intercambios de noticias, alusiones al paso del tiempo, saludos repetidos y promesas de reencuentros. Pero con esos pocos elementos, se crea un clima, se percibe la inquietud, la desazón que provocaba la gran ciudad.
En otros relatos, no sólo hay un apunte pintoresquista, sino que la mirada se vuelve más descarnada, como en Otra gente: un niño sube al techo a buscar su barrilete que se le ha quedado enganchado en un árbol y, desde allí, descubre un agujero en la chapa que se convierte en un espacio por el que ve a su familia bajo otro aspecto: la tristeza de la madre, las relaciones de la Tere con el peón, la desesperación del padre, el abuelo que, confinado a una silla de ruedas, se levanta para sacar la botella del aparador. Desde ese mirador insospechado, su gente es otra gente, y la existencia mucho más miserable.

Camino de regreso

Haroldo Conti escribió que sus novelas eran testimoniales pero, entre la vida y la literatura, terminaba eligiendo la vida. Quienes lo conocieron cuentan de su interés por los hombres y el mundo y por su sentido de la solidaridad. Fue un hombre que se comprometió con su tiempo y defendió sus ideas. Él creía en el socialismo, admiraba la revolución cubana y sentía que su lugar estaba entre su gente. Sabía que figuraba en las listas negras donde se consignaban los nombres de los intelectuales que iba a arrasar la dictadura. Tenía una invitación para viajar a Ecuador, pero él pensaba que había que resistir hasta que se pudiera.
Su última novela, Mascaró, el cazador americano, marca una coherencia entre su vida y su obra. Allí escribe: "El arte es la más intensa alegría que el hombre se proporciona a sí mismo" y, el Príncipe Patagón, uno de los personajes, sentencia: "El arte es una eterna conspiración. Es su más fuerte atractivo, su más alta misión. Rumbea adelante, madrugón del sujeto humano".
En ella, un grupo de vagabundos arman un circo para ir de pueblo en pueblo, es una novela de camino y sus personajes cambian, porque no sólo cambia el paisaje. Cambian ellos. Oreste, ese personaje que viene recorriendo su obra desde otros relatos, termina encarcelado. Lo torturan, le quitan el nombre, le asignan un número -cero- lo degradan, le dicen, "usted no existe". Con cierta lucidez premonitoria, Haroldo contaba, en 1975, su propio destino. El padre Castellani que, después de su desaparición, logró verlo en Coordinación Federal, refirió que lo había encontrado en una celda en tal estado de postración por las torturas, que no pudo conversar con él.
En el cuento La balada del lamo carolina, Haroldo Conti coloca como epígrafe un anónimo japonés: "Ciruelo de mi puerta,/ si no volviese yo,/ la primavera siempre/ volverá . Tú florece. Haroldo nunca regresó, hoy es uno de lo 30.000 desaparecidos que enlutaron nuestra historia reciente. Sin embargo siempre está volviendo en cada uno de sus textos. Su obra recupera la cultura popular, reseña la historia del trabajo, habla de ese mundo de invenciones, testimonia la modificación de las tecnologías en el ámbito rural, traza caminos en un país marcado por las distancias y la desmemoria.
Un antiguo señalador de caminos, que un día se llevó de lo de Maruca Cirigliano, le está marcando a Haroldo el regreso, a él que es el único escritor que tuvo un certificado de náufrago, que escribió guiones para televisión, enseñó latín y navegó por el Delta y que, el día en que se lo llevaron, había terminado un cuento que tituló A la diestra, en el que algunos muertos de Chacabuco y algunos amigos vivos comían un asado organizado por Dios en una parrilla hecha con rejas de portón. Digo el regreso porque un escritor vuelve cuando nuevos lectores recorren sus páginas. La literatura es siempre un camino de vuelta.

Robert Louis Stevenson: la lección del maestro

2009-08-07T20:03:00.000-07:00

Stevenson fue uno de los escritores más populares del mundo inglés durante los primeros años del siglo XIX. Él pensaba que, las narraciones son para los adultos lo que los juegos son para los niños y, por lo tanto creía que todo buen relato debía repetirse en mil imágenes coloreadas al ojo del que las evocara. Stevenson sostenía que un buen relato debía comunicar una anécdota, un incidente que actuara sobre la imaginación y sobreviviera más claramente en la memoria que los ínfimos detalles de la novela pretendidamente social.

Sostenía que, una obra de ficción es un objeto artificial pero, debe tener la apariencia de una vida propia, representar la realidad. Y que los personajes de ficción son sólo “sartas de palabras y partes de libros”.

Para el escritor inglés la mejor manera de hacer del lector un activo colaborador en el proceso de creación consiste en combinar dos impulsos contrarios: dirigirse hacia abstracciones generalizadas y hacia detalles sorprendentes, por el otro. Un proceso de abstracción y simplificación hace evidente la artificialidad de la obra.

Esos “detalles sorprendentes y misteriosos” hacían excitar la imaginación del lector con detalles fascinantes.

La novela, que es una obra de arte, existe no por sus semejanzas con la vida que son forzadas y materiales sino por su incontenible diferencia con la vida.

Un texto debe permanecer a la vez abierto y ambiguo y precisamente resultará sugestivo por su mismo carácter incompleto.

Stevenson evita el “relleno” propio de la novela victoriana. Al suprimir rellenos impidió que el lector se sintiera a gusto con los personajes, siempre queda la impresión de que se sabe muy poco de ellos.

Sin embargo, Stevenson da importancia al empleo de cierta clase de detalles que clasifica:
1) los que unen distintos momentos de un relato (actuando como leimotivs) o que ayudan a reforzar una escena particularmente importante (y emblemática),
2) y los que llevan al lector a inventar una historia para justificar la presencia de un detalle inexplicable o anómalo. Es decir los detalles que actúan dentro del relato o fuera del mismo.
Ejemplos que da Stevenson: Robinsón Crusoe retrocediendo ante la huella y Ulises doblando el arco: es decir, cuadros vívidos, estáticos. Escenas memorables que graban el relato en la memoria como una ilustración.

La noche en que llegamos a la luna

2009-07-19T20:19:00.000-07:00

Cada uno de los de mi generación llegó a la luna de diferentes maneras. Era un 20 de julio de 1969. Teníamos un televisor precario, en blanco y negro que a veces “se veía”, y otras no, gracias a una antena altísima erigida en el techo de la casa y que captaba las misteriosas imágenes y los extraños sonidos del mundo.

Por allí, por ese televisor en blanco y negro que estaba en el gélido y oscuro comedor de mi infancia, descendió Neil Amstrong sobre la superficie lunar. Tal vez esa medianoche le saltó alguna chispa de la estufa donde estaban encendidos los leños y chamuscó su traje plateado. A lo mejor escuchó el ladrido de mi perra de entonces. Era una noche de milagros y la larga espera fue gratificada con las imágenes del descenso que un fotógrafo amigo de mi padre tomó del televisor.
En el 69 tenía catorce años, ya Bradbury había entrado en mi vida y los libros de ciencia ficción que devoraba por aquel entonces empalidecían ante esa imagen, en vivo y en directo, de un hombrecito con escafandra que descendía por la escalera de un aparato un poco más complejo que una lata de tomates.
Recuerdo que mandé una carta a la NASA y me enviaron un sello conmemorativo. No lo conservo. Pero sí han quedado esas fotos que el amigo de mi padre sacó del televisor en tiempos en que la reproducción de imágenes era una cosa compleja, en tiempos en que los prodigios de la ciencia nos dejaban sin aliento.
Todos nos fuimos esa noche de hace cuarenta años, a dormir pisando la luna, aunque nuestras huellas se fueran borrando con los vientos de los años, que ya se sabe, soplan cada vez más fuerte.

El viento del Este trae la voz de Constantino

2009-07-13T11:34:00.000-07:00

(Historia del tenor Florencio Constantino contada para niños. Integra el volumen Historia de inmigrantes, de María Cristina Alonso - Marta Pasut, Ilustraciones: Mirella Musri, Colección La Flor de la Canela, Editorial Homo Sapiens, 2005)

A fines del siglo XIX, en los campos del noroeste de la provincia de Buenos Aires, la gente esperaba que soplara el viento del Este para escuchar la voz maravillosa de un vasco que, mientras empuñaba la trilladora cantaba milongas, vidalas y romazas españolas.
Se llamaba Florencio Constantino y había llegado a la Argentina a los 21 años, en 1889, a bordo del barco Le Havre, que había salido de un puerto francés.
Como tantos inmigrantes, él -que había sido minero y obrero metalúrgico- pensó que América era un buen lugar para formar una familia.
Y mientras trillaba el trigo en los campos cercanos a la localidad de Bragado, cantaba y cantaba. Tenía voz de tenor y, como casi todos los inmigrantes vascos, se había adaptado a las costumbres del país. Así que en las pulperías, en los fogones, en las fondas y en los almacenes, Florencio se acompañaba de una guitarra y desafiaba a otros cantores en las célebres payadas . Tan bueno era que hasta un famoso payador, Gabino Ezeiza en su paso por Bragado, lo desafió a payar durante dos días y después contó que había conocido a muy pocos cantores tan buenos como Constantino.
La fama de la voz de Florencio empezó a extenderse por toda la zona, hasta que un obispo en una oportunidad y un concertista de violín en otra al escucharlo cantar le aconsejaron que viajara a estudiar canto a Buenos Aires.
Y así lo hizo. Se buscó un maestro de canto lírico y se presentó en varios teatros de Buenos Aires y Montevideo.
Pero el camino de Florencio iba más lejos aún. Se fue a Italia a seguir estudiando y pronto, ya a principios del siglo XX triunfó en París, Madrid, Polonia, Rusia, el País Vasco, Ucrania, Portugal.
Los tiempos de la trilladora habían quedado muy lejos, ahora era aclamado por multitudes.
Y entonces, se acordó de su pequeño pueblito, Bragado, donde lo habían descubierto y se le ocurrió, que no había una manera mejor de homenajearlo que levantar un teatro lírico en medio de las pampas. Los teatros líricos casi siempre se construyen en las grandes capitales porque en ellos se representan óperas, conciertos y espectáculos de ballet, exhibiciones que requieren públicos muy exquisitos.
Bragado era, por entonces una pequeña población rural de hábitos sencillos. Pero a Florencio no le importó y tuvo razón, porque el día de su inauguración, el teatro estuvo colmado de gente de su pueblo y de los alrededores. Y él cantó con su mejor voz, con toda su alma, porque este inmigrante vasco, que había llegado a la Argentina muy pobre, quería devolver a su gente todo lo que había hecho por él.
El resto de su vida lo pasó en escenarios de Estados Unidos, Europa y México. En esa última ciudad se quedó sin voz. Tuvo una enfermedad en las cuerdas vocales y, privado de cantar que era lo que le daba sentido a su vida, enloqueció. Murió a los 51 años, pero aún sigue vivo en las grabaciones que quedaron en hechas en cilindros “Pathé” y en las grabaciones que hizo para el sello Víctor y Edison Grant.

También su voz quedó en el viento que, cuando sopla del Este, remeda aquellas canciones que Florencio cantaba sobre su trilladora en los tiempos en que todavía era apenas un inmigrante recién venido de España.

DIARIO INTIMO EN TIEMPOS DE EPIDEMIA.

2009-07-02T09:17:00.000-07:00

Les propongo a mis alumnos que aprovechen este tiempo de vacaciones forzadas por la epidemia de la gripe A (H1N1) que dejen para la posteridad sus impresiones sobre estos tiempos tan preocupantes.

La consigna es:

Escribí tu propio diario que dé cuenta de cómo vivís estos días de epidemia. Será un testimonio para el futuro, para que se lo cuentes a tus hijos o nietos. Podés incluir noticias extraídas de los diarios, opiniones que escuches en la calle o en la familia y, sobre todo, tus propios sentimientos. Escribilo en un cuaderno que te guste, o en una libreta confeccionada por tus propias manos. Pensá que deberá quedar para el futuro. También podés hacer un blog, pero le quitaría el encanto de guardarlo para leerlo pasados los años.

¿Qué es un diario íntimo?

El diario es un género narrativo en el que el autor va relatando, día a día, los hechos que le ocurren así como sus sentimientos e impresiones. Es el único género en el cual autor y destinatario coinciden.
El hecho de que el diario íntimo no esté destinado a ser leído por otras personas explica la libertad expresiva característica de este género, así como la tendencia a seguir el curso de los pensamientos, sin preocuparse demasiado por la estructura del texto.
La organización interna del diario viene dada por su propia naturaleza: a cada día le corresponde un apartado, que se encabeza con la fecha respectiva.
Hay diarios íntimos famosos como El diario de Ana Frank, una niña judía que debió pasar más de un año encerrada en un escondite en Ámsterdam durante la invasión nazi, el Diario de Zlata Filipovic, un libro que relata su vida durante la guerra de Yugoslavia, de 1991 a 1993. También escritores famosos como: Diario de una escritora de Virginia Wolf y Diario, Katherine Mansfield, entre otros.
Manos a la obra.

La Sissi de Bruguera

2009-06-28T13:44:00.000-07:00

Con Marita siempre nos encontramos por casualidad. Tomamos café en algún bar de Buenos Aires o de Bragado porque el azar nos reúne. Marita, que fue mi compañera de escuela primaria, tiene una larga cabellera rubia y lacia que siempre me recordó la de las blondas heroínas de los libros que leímos por aquel entonces. Un pelo de oro como el que imaginaba tenía Heidi o Beth la de Mujercitas. En este nuevo encuentro hablamos de los libros que leíamos cuando teníamos diez u once años. Recordamos las aventuras de Sissi, la emperatriz, una zaga que publicaba la editorial Bruguera y que nos fascinaba. Tenía ilustraciones en forma de historieta que se iban alternando con la historia. El autor de las almibaradas novelas de la princesa de Baviera era Marcel D’ Isard, del que no encuentro ningún dato en Internet.
Hablamos de los libros de los tiempos de enfermedad. Cuando caímos en cama por gripes u otros males, la lectura era el mejor refugio para que las horas de obligado reposo fueran un tiempo productivo. Sin televisor -cuando éramos chicas a nadie se le hubiera ocurrido tener un televisor en el cuarto, los que lo poseían lo entronizaban en la sala y lo encendían por la noche después de la cena- y sin Internet, invento que ni siquiera podríamos haber imaginado en los años sesenta. Porque el futuro para nosotras que leíamos ciencia ficción, estaba plagado de autos que volaban y extraterrestres que recalaban en la tierra, pero ni por asomo, en nuestras mentes y en la de ninguno de los autores que leíamos, aparecía esta maravilla que es comunicarse y encontrar información en una computadora.
Pero teníamos los libros. Marita trae el recuerdo de la colección sobre Sissi, historias dulcificadas que nada tuvieron que ver con la verdadera Sissi, que no sólo sufrió de anorexia y vivió preocupada por su físico, sino que soportó el suicidio de su hijo Rodolfo y murió asesinada con una daga por un anarquista cuando estaba por tomar un vapor que la llevaría a Territet.
Los libros que leímos en la infancia son ese país al que podemos volver a través de sus páginas para encontrar nuestros sueños y deseos de niñas.
Busqué en mi biblioteca. Encontré un ejemplar destartalado, “Sissi en el palacio de las hadas”, con 250 ilustraciones anunciadas en su tapa. Por aquel entonces yo escribía copiando el estilo de D’ Isard, plagado de adjetivos, y los personajes que inventaba eran dulces y silenciosos, se besaban todo el tiempo y la armonía reinaba en el palacio.
Por suerte llegó el desorden de los años setenta y pudimos huir de los estereotipos de esa literatura romántica e idealizada, saltando a otros libros y abandonando a Sissi que se quedó en su palacio, cortando flores y mirándose en los espejos mientras nosotras andábamos, por suerte, en otra cosa.

Hablando de espejos

2009-06-22T19:21:00.000-07:00

No hay nada más cruel y a la vez más fascinante que un espejo. Quien no haya sentido su acechanza desde la cómoda de un cuarto o desde un comedor penumbroso no puede entender todos los interrogantes que esa superficie plateada genera en quien se para frente a él. Si en el cuento de Blancanieves, la madrastra interrogaba una y otra vez al espejo para que le dijera que ella era la más hermosa, acaso nosotros, como en el cuento de los hermanos Grimm, debemos interrogarlo para encontrar nuestra identidad..
Hay cierta crueldad en los espejos –nadie como ellos nos muestran el paso del tiempo- pero también, si sabemos ver, nos podemos dejar llevar por su magia. El espejo puede transportarnos a otros mundos -inciertos mundos- y descubrir en ellos las puertas de acceso a otras realidades.
Nadie como Borges sabía de espejos. Para él, los espejos como la cópula eran abominables porque duplicaban las cosas. Imagina el poeta que el espejo puede ser el reverso de La moneda de hierro, y su magia radica en que en la sombra de otros buscamos nuestra sombra. Borges se pregunta en este poema por qué un hombre precisa que una mujer lo quiera. Y en ellos encuentra la respuesta: todos en el amor necesitamos vernos reflejados.
Sería inconcebible un mundo sin espejos, sin su fuerza atractiva y misteriosa. Compañeros inseparables de los hombres, ya en la Biblia se los menciona. Los primeros eran de simple latón o de bronce como los que usaron los egipcios, los griegos y los romanos hasta llegar a los magníficos espejos venecianos que empezaron a fabricarse hacia el 1300.
Habitantes de una realidad intangible, los hombres los hemos poblado de fascinación o tristeza. Porque hay hasta espejos que lloran. Lo dice Pascual Contursi en un tango de 1917, Mi noche triste. En él hay un cuarto abandonado, y todos los objetos aparecen desconsolados por la ausencia de la amada. “Calla la guitarra, la catrera se pone cabrera y la luz de la lámpara no alumbra”. Y ahí está el espejo vacío, tan vacío como el corazón del amante desechado.
En un simple espejo de agua, un día Naciso se enamoró de su propia imagen e incapaz de apartarse, se arrojó a las aguas. El agua corre y lleva nuestras imágenes reflejadas mientras recordamos al viejo Heráclito que hablaba del fluir de la vida.
Y Lewis Caroll nos hizo, junto a Alicia, pasar a través de un espejo donde se veía otra casa con todos los objetos invertidos. Un espejo que se va ablandando como una gasa y nos lleva a un mundo que se disuelve como una clara bruma plateada. La casa del espejo es otra casa siendo la misma. Si miramos los espejos de nuestras casa también podemos ver ese otro lado de los objetos familiares muestran otra cara.
Y están los espejos de la literatura que duplican al mundo, porque la ficción es un simulacro del espejo. Cada página de novelas y cuentos recrea múltiples realidades.
Mirarse en los espejos es también conocerse, repensar y reordenar la memoria. Un país debe mirarse en los espejos de la historia no sólo para saber cuál es su verdadera cara, sino para no repetir los viejos y conflictivos errores. Bradbury, que nos contó en Fahrenheit 451 cómo sería una humanidad sin libros y sin memoria le hace decir a uno de los personajes que logra escapar de la hostilidad de un mundo de olvido permanente que, para reconstruir la humanidad, es necesario fabricar espejos y mirarse. “Construiremos ante todo una fábrica de espejos, y durante un año no haremos más que espejos, y nos miraremos largamente.”
En los viejos cafetines siempre anda rondando el recuerdo de un país y un amor, dice Homero Expósito. Y en la luna azogada de esos espejos brumosos de tantos bares inciertos, van quedando las imágenes de los que ya no vuelven.

Gaiman y la pasión por la lectura: XXV Feria provincial del libro de Chubut

2009-06-11T19:48:00.000-07:00

En Gaiman, Chubut, hay una casa de piedra, la primera que dio origen al pueblo construida en 1874 y que aún hoy está en pie. Hay un túnel de 1904 que es una oscura caverna por la que pasaba el viejo tren. Un túnel de más de doscientos metros que atraviesa las bardas y que aún habla de aquellos tiempos en que el ferrocarril dio origen a las ciudades de Trelew y de Puerto Madryn. Hay casas de té que reviven la ceremonia que incorporaron los colonos galeses y donde se puede disfrutar no sólo de esa infusión sino también de la típica torta negra, los escones, el pan casero, las tortas de chocolate y de fruta.
En Gaiman las calles anchísimas están llenas de misterios y de historias de esforzados pioneros que convirtieron a la soledad de la meseta patagónica en un lugar fascinante y de los pueblos originarios, los tehuelches, que compartieron en armonía una difícil geografía. En la plaza pasan los canales que se construyeron en 1867 y que circundan el valle, diseñados para llevar el agua desde el río Chubut a las tierras cultivables.
Como esos esforzados pioneros, la Comisión directiva de la Biblioteca Ricardo Jones Berwyn trabaja cada año incansablemente por amor a los libros, a los escritores y a sus mundos organizando la Feria Provincial del libro de Chubut. Estella Marys Dodd es su presidenta y este año reeditó la número 25. Su lema fue “25 años entre libros y lectores”.
Celebrada del 4 al 7 de junio último, la Feria reunió a un multitudinario grupo de escritores, actores y cantantes que se dieron cita para hacer talleres, leer sus poemas, presentar libros, dar charlas y conferencias.
Instalada en el Gimnasio Municipal, la inauguración contó con la presencia de autoridades provinciales y nacionales. Como no podía ser menos en un lugar donde la literatura circula con naturalidad, en una pequeña ciudad donde no sólo hay una feria del libro de importancia regional sino también un festival anual de canto y poesía, el Eisteddford, el intendente, que es profesor en letras, habló de la locura de leer invocando al Quijote.
Llegué a Gaiman con la sensación de haber arribado a una geografía mítica y desolada. Me encontré con personas amables y cultas. En el marco de la feria di un curso sobre Literatura infantil y juvenil a docentes de la zona - maestras, bibliotecarios- que me demostraron que en cualquier rincón del país, la escuela es el lugar de la esperanza, el territorio en el que la cultura se recrea y el amor a la lectura se comparte. Con los treinta docentes que asistieron al curso -aprobado por el Ministerio de Educación de Chubut - hablamos de la aventura de leer y pensar la literatura que compartimos con nuestros alumnos y sentimos, durante esas jornadas y en el resto de las actividades de la Feria, la potencia liberadora de la palabra.
Actividades como las que ocurrieron en Gaiman reavivan la pasión por la lectura, el deseo de democratizarla, de hacerla libre y abierta para todos.
La noche del domingo, mientras subía al avión para emprender el regreso, miré la enorme luna que alumbraba el paisaje patagónico y pensé que las imágenes y las historias que llevaba en mi memoria no se iban a borrar más.
Con la misma pasión que trajeron los galeses llegados en el velero Mimosa en 1865, los integrantes de la Comisión organizadora de la Feria trabajan año a año para hacer tangibles los mundos de la imaginación.

AL SUR DE LA FRONTERA AL OESTE DEL SOL de Aruki Murakami

2009-06-02T12:01:00.000-07:00

Sobre el final, esta novela de Murakami propone varias lecturas. Uno puede leerla como una novela de enigma, Shimamoto desaparece y su vida extraña, misteriosa queda para que el lector resuelva esos misterios barajando posibilidades: padecía una enfermedad terminal, era víctima de alguien a quien debía su existencia, etc. Pero puede leerse también como una novela sobre la identidad y Shimamoto es un personaje de ese otro mundo, el de los sueños, el de los deseos insatisfechos, el de los conflictos existenciales, creación de la imaginación de Hajime.
Si hacemos una lectura desde lo fantástico –todo obra es plurisignificativa y susceptible a múltiples interpretaciones- podemos pensar en los rastros que va dejando el autor para decirnos que su amiga reencontrada es algo así como la encarnación de sus tendencias autodestructivas: el sobre con el dinero que le dan al protagonista el día que la sigue y que, años después no puede encontrar, la misteriosa desaparición de Shimamoto de la casa, la noche que pasan juntos, el manto de misterio que envuelve su vida y sobre todo las alusiones a la sensación de vacío y atracción hacia la muerte que describe el protagonista en dos ocasiones cuando está con ella.
En el título acaso está la clave, las fronteras siempre son no lugares, espacios de vacío. Hajime llega a la frontera de su propia existencia pero no la traspasa, se recupera y rearma su vida. Es esa frontera de irrealidad que le propone esa relación, es ese punto que media entre realidad y fantasía y que a veces nos confunde. Al oeste del sol alude a la historia de los campesinos de Siberia que caminan hacia el oeste sin pensar en nada, como se supone lo hará la propia Shimamoto.

Desde esta lectura, la novela nos habla de la incertidumbre de la vida y de los momentos en que la realidad nos hace navegar en esas fronteras donde a veces, solo a veces, reencontramos el camino de regreso.

Lewis Carroll, Alicia y el gato de Cheshire

2009-05-29T09:25:00.000-07:00

Lewis Carroll (1832-1898), el autor de Alicia en el Pa¡s de las maravillas y Al otro lado del espejo, era un profesor de matemática de la Universidad de Oxford. Escribió además otras obras, la mayoría de ellas sobre matemática. También fue el primero de los grandes fotógrafos y sus fotos de niños, en particular de la pequeña Alice Liddell, que fue la protagonista y la primera lectora de sus dos grandes libros, tienen un encanto y una maestría técnica que fue admirada por los fanáticos de la fotografía.
Nunca se casó, era profundamente religioso y prefería vivir apartado del mundo exterior. Pero las aventuras de Alicia bastaron para darle fama.
Su verdadero nombre era Charles Lutwige Dodgson.
Charles Dodgson fue designado profesor de matemáticas en la Iglesia de Cristo donde permaneció hasta 1881. Un amigo suyo, el doctor Liddell tenía tres hijas pequeñas a las que Dodgson solía entretener y contar cuentos. Una de ellas era Alicia. Una tarde, le piden al Reverendo que les cuente un cuento disparatado. As lo hizo y a Alicia le gustó tanto que le pidió que lo escribiese.
En recuerdo de aquella tarde Dodgson escribe Alice's Adventures under Ground, título que tiene el primer manuscrito que es de 1864, luego de ser conocida como Alicia en el País de las maravillas y que se publicará en 1865.
Puede considerarse como antecedente de la literatura de Caroll el procedimiento del nosense que era ya clásico en las nursey- rhimes. En español el nosense tiene su equivalente en el despropósito o en el disparate. En Inglaterra había sido cultivado por Edward Lear en su Libro de los disparates y m s disparates (1862), Canciones y cuentos absurdos (1871), Líricas risibles (1877) entre otras.
Es más, cuando Alicia Liddell le pide a Carroll que cuente un cuento disparatado, es porque los niños ingleses de la época estaban familiarizados con la literatura nosensical, disparatada o absurda.
El libro fascinó a la reina Victoria y las estadísticas señalan a Alicia como uno de los libros más traducidos y ha sido llevada al cine en varias adaptaciones. La Alicia del cuento vendió el manuscrito que le regalara Dodgson en 15.000 dólares.

Entre los extraños animales personajes de la famosa obra de Lewis Carroll, aparece el Gato de Cheshire, un gato que habla y sonríe permanentemente. También tiene la capacidad de aparecer y desaparecer. Cuando deja a Alicia indicándole dónde queda la casa de la Liebre de Marzo desaparece empezando por la cola y terminando por la sonrisa, hecho que hace expresar a Alicia: "¡Qué bárbaro! Muchas veces vi gatos sin sonrisa, pero una sonrisa sin gato! En mi vida había visto algo más raro que eso!"
Los diálogos que sostiene el gato de Cheshire con Alicia son absurdos, el gato hace juegos de palabras en los que predominan los adverbios que le confieren al diálogo un contenido indeterminado. Alicia le pregunta a dónde tiene que ir, y él le contesta con palabras como "alguna parte", "hacia allá " "llegaste hasta acá”. En realidad el gato está convencido de que allí están todos locos, incluso él. Según los críticos las respuestas del Gato son un tratado de lógica en su simplicidad.
Según estudios eruditos, la expresión "sonríe‚ como un gato de Cheshire" era corriente en la época del autor. Los quesos de esa región inglesa solían tener la forma de un gato con una sonrisa pintada encima, de donde Carroll, que había pasado la infancia en ese lugar, tomó ese nombre para su personaje.

La colección Veinte escalones Destacados de ALIJA

2009-05-24T12:40:00.000-07:00

La Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de Argentina anunció los “Destacados de ALIJA”, galardón con el que la entidad distinguió a los libros sobresalientes entre los editados en Argentina durante el año 2008.
Para esta edición de los “Destacados de ALIJA”, el jurado estuvo integrado por Patricia Berdichevsky (Ciudad de Buenos Aires), Patricia Bustamante (Salta), Mónica Klibanski (Provincia de Buenos Aires), Serena Jara Melagrani (Córdoba) y Diana Tarnofky (Ciudad de Buenos Aires)
Entre los destacados figura la Colección Veinte escalones, de Editorial Comunicarte. Dirección: Carolina Rossi. Córdoba, 2008.

Idea Vilariño: Ya no

2009-05-06T12:51:00.000-07:00

El amor es ese intrincado espacio donde suceden las imposibilidades, los deseos, los dolores, las carencias. La poesía da cuenta de su desquiciado paso por nuestras vidas, de su ser sin correspondencia, del lento testimonio de la ausencia. Lo que pudo ser y no fue. Pero pocas poetas lo han dicho como Idea Vilariño, que ha muerto el 28 de abril pasado, a los 89 años en Montevideo. Perteneció a la generación de poetas del 45 y sus versos desgarrados dieron cuenta del viaje hacia el centro del dolor que le propuso su relación con Juan Carlos Onetti. Este amor hoy es un mito literario y está sintetizado en su poema "Ya no"

Ya no
Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si será verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni quién fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy yo más que yo
para siempre
y tú
ya
no serás para mí
mas que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

Poeta uruguaya nacida en Montevideo en 1920.Además de poeta, fue crítica literaria, traductora, compositora y educadora.En 1985, tras la dictadura, obtuvo la Cátedra de Literatura Uruguaya en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República.De sus traducciones sobresalen los trabajos realizados sobre Shakespeare, reconocidos ampliamente por la crítica. Su personalidad y sus convicciones la llevaron durante muchos años a rechazar cualquier tipo de promoción de su nombre y de su obra. A pesar de ello, obtuvo varios premios internacionales y ha sido traducida a otros idiomas. Sus poemas, dotados de gran musicalidad, se agruparon en títulos como «La suplicante», «Poemas de amor», «Nocturnos» y «Poesía».Falleció en Montevideo en abril de 2009.

El país de los domingos

2009-04-19T16:57:00.000-07:00

Hay un país donde siempre es domingo, donde permanentemente cae una llovizna fría y el cielo se cierra, plomizo, sobre las casas. Un lugar donde habitan los pesimistas de siempre y toda la gente triste de las novelas. Tipos como Plhilip Marlowe en su peor noche de borrachera o mujeres insatisfechas como Emma Bovary. Es un país donde siempre la noche se aproxima aún más amenazante que el día y donde no hay impermeable que abrigue de tanta inclemencia. En ese país, en el que siempre es domingo y llueve, la gente pierde las esperanzas, los memoriosos se olvidan de la historia, los desesperados de amor sienten que se ahogan de pena. El domingo es ese territorio donde todo se esfuma irremediablemente y parece que no hay consuelo.

Muñeca rusa de Alicia Dujovne Ortiz

2009-04-03T12:00:00.000-07:00

Alicia Dujovne Ortiz nos tiene acostumbrados a una prosa ágil y llena de humor. Lo de ella es, evidentemente, la novela biográfica. Basta recordar algunas obras de esta autora: “María Elena Walsh”, “Maradona soy yo”, “Eva Perón: la biografía”, “Anita cubierta de arena”, entre otras. “Muñeca rusa” (Alfaguara, 2009) es la historia de África Las Heras, alias Patria, una española que fue espía de la Unión Soviética en tiempos de la guerra fría. Una mujer que seduce en París al escritor uruguayo Felisberto Hernández, se casa con él y monta una red de espionaje que se extiende por toda América latina. Si bien la vida de África es fascinante de por sí, lo interesante de la novela es su construcción, su trabajo intertextual con la obra de Felisberto, el andamiaje que la autora va edificando en torno a un personaje que vive en un mundo dual en el que es una mujer dulce y servicial y a la vez un despiadado soldado de la revolución.
África es una muñeca rusa, una mamushka que esconde otras en su interior y por encima de ella, un personaje ficticio, Oleg, su jefe que, desde las sombras, va escribiendo la vida que la espía debe vivir. Oleg es un demiurgo, un titiritero que maneja los hilos de una mujer que hasta el último momento, creerá en su misión revolucionaria y no se permitirá dudar aun cuando quienes la rodean van cayendo en las purgas stalinistas o en el descreimiento que anticipará la Perestroika.
Como un segundo autor de la historia, Oleg representa la contradictoria sensación del escritor que crea a un personaje y lo va acompañando a medida que vive, involucrándose él también en la historia que cuenta. Oleg, como cualquier narrador, no vuelve a ser el mismo después del acto creativo, un narrador que se da el lujo de escribir “sobre la carne de sus personajes”.
El escritor singular que fue Felisberto Hernández -elogiado por Cortázar- autor de cuentos surrealistas en los que los objetos y los seres se fragmentan en múltiples pedazos conformando un universo único en la narrativa rioplatense, aparece en la novela de Dujovne genialmente retratado a partir de los misterios de su vida y de su obra. Alguien que escribió: «Yo estaba destinado a encontrarme sólo con una parte de las personas, y además por poco tiempo y como si yo fuera un viajero distraído que tampoco supiera dónde iba». Y así aparece encontrándose sólo con una parte de África, mirando sin ver la otra muñeca que anida en ella.
Una novela fascinante más allá de la historia increíble de una coronela que simula ser modista y ama de casa, fascinante por su lenguaje que juega con la ironía y con el absurdo, que teje un mundo de apariencias y realidades y que mantiene al lector expectante hasta la última página.

Manuel Puig: un escritor y sus voces

2009-04-01T06:47:00.000-07:00

Manuel Puig fue uno de los escritores argentinos más importantes del siglo XX. Un escritor que pobló sus novelas de voces que hablan de cosas sin importancia, pero en las que sus personajes cargan sus deseos y frustraciones, sus fantasías que traen evocaciones de películas, radioteatros y revistas con estrellas de cine. Los personajes se muestran al desnudo con sus propias voces y revelan su condición de gente común de clase media, pueblerina. Manuel Puig profesaba una admiración profunda por el cine, y como en él, trata de eliminar al narrador, que la historia se cuente sola, a través de los personajes. Hay quienes ven en la escritura de Puig un cierto parentesco con los guiones cinematográficos. Sin embargo, hay una diferencia evidente, en los guiones siempre se cuenta una acción, en cambio en las novelas de Puig impera la muestra de lo detenido: una carta, un diario íntimo, una foto.

Manuel Puig murió lejos de la Argentina, en Cuernavaca, México, a los 58 años como consecuencia de una operación de vesícula. Hoy es considerado uno de los escritores más importantes de la segunda mitad del siglo XX y todavía su literatura es absolutamente innovadora y original.
Aunque sus obras se convirtieron en best- sellers y se llevaron al cine, al teatro o se convirtieron en óperas, sus comienzos no fueron nada fáciles.
Hay que considerar que nació en un pueblo del noroeste de la provincia de Buenos Aires, General Villegas en 1932.
Desde muy chico sintió fascinación por el cine, al que iba todas las tardes con su madre a ver las películas de Hollywood que lo hacían vivir en un mundo de sueños. Dijo alguna vez: «Crecí en la pampa en un mal sueño o más bien un mal western». Pero en realidad nació en un cine o mejor, en una casa de sueños.
La atmósfera represiva, machista de su pueblo y el cine fueron dos ingredientes de la realidad que le sirvieron a Puig para crear su original mundo narrativo.
El pueblo que inventa en sus dos primeras novelas, La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas es Coronel Vallejos una reproducción casi fotográfica del pueblo en el que el escritor había vivido de niño: General Villegas. "Lo que daba prestigio en Villegas era humillar a las mujeres, reivindicar la fuerza del macho. Por eso de chico anhelaba ir al cine, donde la bondad, el sacrificio y la humildad eran premiados", declaró Puig cuando ya era un autor consagrado.
Puig es uno de los escritores argentinos más importantes de su generación y su influencia en la nueva narrativa latinoamericana crece día a día. Leopoldo Torre Nilson llevó al cine Boquitas pintadas su novela mas famosa en 1974 (Alfredo Alcón y Luisina Brando fueron los protagonistas). Babenco llevó al cine El Beso de la mujer araña en 1985 y el mismo Puig hizo la adaptación cinematográfica de su novela Pubis Angelical, film que dirigió Raúl de la Torre en 1982.

Puig estudió cine en Roma durante los años sesenta y se cruzó con la literatura cuando se sintió un director fracasado. Reivindicó desde un discurso erudito la cultura popular. Se tuvo que exilar a principios de los años setenta.
Manuel Puig renovó la novela y su narrativa aún luce joven y vigente. Sus textos, que fueron traducidos a muchos idiomas, hoy son leídos y estudiados en las carreras de humanidades de muchas Universidades de América Latina.

Novelas de Manuel Puig: La traición de Rita Hayworth (1968)-Boquitas pintadas (1969) ,The Buenos Aires Affair (1973),El beso de la mujer araña (1976)-Pubis angelical -1979)-Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980), Sangre de amor correspondido (1982), Cae la noche tropical (1988)

"Desmemoria de esperanza" en la Escuela Media n° 2 de Bragado

2009-03-25T09:15:00.000-07:00

El fotógrafo Xavier Kriscautzky mostró su audiovisual “Desmemoria de La Esperanza” a mis alumnos de la Escuela Media n°2, en una serie de actos destinados a conmemorar el Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Este trabajo contrapone imágenes de un ingenio de Jujuy, La Esperanza, tomadas en 1906 a aborígenes que trabajaban en él y que Kriscautzky encontró en el archivo del Museo de Ciencias Naturales de La Plata con las que él mismo sacó cien años después, en 2006 en las que se ve la misma situación de pobreza y exclusión.
El trabajo de Kriscautzky está plasmado en un libro que publicó el Ministerio de Educación de la Nación y en un audiovisual que permite ejercitar la memoria. Estas fotos nos hablan de cómo miraban los científicos de principios del siglo XX a los pueblos originarios, con total impudicia y racismo, y nos hace reflexionar sobre constantes ideológicas que vienen de vieja data en nuestro país, nos posibilita destejer el nudo entre liberalismo y militarismo en Argentina que llevó a la represión de todo aquel que se considerara un “otro”. Si como dice David Viñas en su libro “Indios, ejército y frontera” los indios fueron los desaparecidos de 1879, época de la campaña del desierto, vemos cómo la historia Argentina se configura en un doble genocidio: el de los indios en la campaña militar al desierto y el de los desaparecidos de la última dictadura militar.
Dice Kriscautzky con respecto a las fotos halladas en el Museo de La Plata: “Hay muchísimos desnudos. El científico que hacía desnudar a los indios en la fotografía no lo hacía por una necesidad de la antropometría, que se basaba en estudiar las medidas del cráneo y rasgos faciales. Lo hacía para hacer su trabajo más atractivo a la vista al espectador. O sea que los desnudaba sólo por el hecho de generar un marco erótico en las imágenes, cuando al mismo tiempo en Europa se había prohibido la venta de fotografía pornográfica”.
El documental puede verse en: http://www.xavierkriscautzky.com.ar/paginahtml.html

Los escritores y las nuevas tecnologías

2009-03-16T09:32:00.000-07:00

¿En qué medida la informática ha modificado este oficio? Hoy el escritor no sólo puede difundir su obra a través del libro, sino que puede hacerlo en un sin número de páginas web, revistas electrónicas dedicadas a la literatura, en sus propios blogs a los que puede acceder gratuitamente y, además puede informarse sobre concursos en los que probar suerte o acceder a talleres literarios a través de Internet.
Desde la aparición de las nuevas tecnologías de la información han surgido nuevos géneros literarios: las novelas basadas en los blogs o blogonovelas, los textos híbridos a los que se ha dado en llamar blooker –blog más book, a los que se les incorpora imágenes- y se ha vuelto más ágil la manera de comunicar la literatura existente con anterioridad a la era electrónica.
Pero, ¿es que antes de la digitalización de los textos el escritor no echaba mano a la tecnología?
Walter Ong en su libro Oralidad y escritura sostiene que la escritura (y especialmente la escritura alfabética) constituye una tecnología que necesita herramientas y otro equipo: estilos, pinceles o plumas, superficies cuidadosamente preparadas, como el papel, pieles de animales, tablas de madera; así como tintas o pinturas, y mucho más.
Si consideramos las tres tecnologías: la escritura, la imprenta y las computadoras, la escritura es la más radical porque inició lo que la imprenta y las computadoras continúan: la reducción del sonido dinámico que es la oralidad al espacio inmóvil de la página.
Lo que sucede es que hemos interiorizado tan profundamente a la escritura que nos cuesta concebirla como una tecnología.
Muchos escritores han reflexionado acerca de los medios utilizados para escribir sus obras.
Octavio Paz sostuvo que “Un novelista necesita su máquina de escribir, pero se puede escribir en cualquier momento, en cualquier parte. A veces compongo mentalmente un poema en el ómnibus o caminando por la calle.”
Gabriel García Márquez por su parte, define de esta manera su relación con la tecnología: “Todos los días hago una copia en papel de lo que escribo en la computadora. Yo no creo mucho en estos aparatos...¡Es que lo que está ahí escrito no existe, es completamente imaginario! Y yo, hasta que no lo veo en una hoja, no lo creo. A la noche me pongo a leer en la cama lo que hice y ahí empiezo a corregir...”
Para el escritor norteamericano Paul Auster sus herramientas son bastante alejadas de los ordenadores: Casi siempre escribo una página por día -no necesariamente buena- y siempre en los cuadernos Clairfontan, de gran formato que me envían desde Francia. No lo hago por fetichismo sino porque me encanta el pequeño cuadriculado de las hojas: son como cajitas que contienen las letras.”
Los cierto es que, a partir del uso de ordenadores, el escritor puede escribir sus obras de manera más relajada. Pensemos lo que sucedía en tiempos de la máquina de escribir. Había que hacer copias y copias y siempre se estaba sujeto a errores y a la necesidad de hacer nuevas correcciones o abollar la hoja y comenzar nuevamente. Invalorable es el auxilio de correctores ortográficos, diccionarios en línea y buscadores de información.
Con el ordenador se puede intercambiar frases sin tener que volverlas a escribir, se puede cambiar el orden de los capítulos si se escribe una novela, o ir viendo las variaciones de un poema desde el inicio de su creación con solo copiarlo y corregirlo todas las veces que requiera su construcción.
La transferencia de un texto a un soporte electrónico lo hace flexible y maleable, cosa que no sucede con el texto impreso, atrapado por su misma materialidad. Del texto electrónico se pueden extraer palabras, nociones, índices de frecuencia; se pueden aproximar palabras o lugares que contengan analogías o afinidades, y construir, en suma, un texto nuevo cuyo autor sería el lector. Esto es lo que algunos han llamado "escrilectura" o "lectura interactiva". Pero, como bien dice Umberto Eco, “El ordenador no es una máquina inteligente que ayuda a gente estúpida, de hecho, es una estúpida máquina que funciona sólo en manos de gente inteligente.”

Los cuentos de Calleja

2009-03-07T05:59:00.000-08:00

Cuando yo era chica jugaba con Ofelia a la muñeca. Pero mis pasos no se encaminaban a su casa por el afán de hacer biberones de agua o armar las camitas para nuestras muñecas de plástico en un galponcito que se convertía, en nuestra imaginación, en una casa hermosa o en un palacio de brillantes y estiradas torres. Mi interés por la casa de Ofelia estaba en una caja de zapatos guardada en un armario de la sala. A veces, cuando llovía, Ofelia accedía a sacarla y ahí estaba mi deseo, mi pasión: una colección infinita de pequeños libros de cuentos, los Cuentos de Calleja.
Eran publicaciones de bolsillo profusamente ilustradas que me sumergían en un mundo fantástico del que no quería volver y, quizá por eso, a Ofelia no le gustaba mucho despertar esa caja de maravillas, porque a mi después de que los tenía en mis manos las muñecas no me importaban nada.
No hace mucho le pregunté a Ofelia por esos libros. Ahora somos dos señoras grandes que trabajamos en la misma escuela. La casa de su infancia está vacía, sus padres murieron y tal vez esos libros sigan estando en la misma caja como hace cuarenta años atrás. Pero Ofelia me ha dicho que no tiene tiempo de buscarlos y que quizá ya se hayan perdido.
No importa, en mi imaginación vuelven esas páginas maravillosas, y puedo pasar mentalmente las páginas recuperando a la niña que fui.
Saturnino Calleja, el creador de ese magnífico emprendimiento cultural, nació en Burgos en 1853 y revolucionó el mundo editorial de su tiempo destinando a los niños ediciones baratas y bellamente ilustradas. Fundó periódicos destinados a los maestros y defendió sus derechos en una época en que esa profesión estaba por demás devaluada. De ahí viene la frase “pasar más hambre que un maestro de escuela” Publicó además textos clásicos, varias ediciones del Quijote, la versión completa de Platero y yo y varios diccionarios. También creó la Asociación Nacional del Magisterio Español y organizó la Asamblea Nacional de Maestros. Con todo ello se convirtió en el líder indiscutible de los Maestro españoles.
Calleja será para mí, para siempre, ese tesoro deseado en las tardes lluviosas del verano, cuando Ofelia me permitía abrir la caja donde todos los héroes y todos los villanos, todas las hadas, príncipes y princesas me estaban esperando. Yo largaba las muñecas, que eran tan aburridas, y me iba por esos caminos de papel hasta que Ofelia me traía de vuelta de una oreja.

9° Encuentro de escritores bienal e internacional de Villalonga, partido de Patagones

2009-02-24T13:35:00.000-08:00

Por amor a la literatura

En Villalonga comienza la Patagonia y, cada dos años, se inicia una experiencia casi inédita en el país. Una bibliotecaria que desde muy niña supo que a la realidad hostil se la conjura con la imaginación, organiza un encuentro bienal e internacional de escritores. En este caso, el realizado entre el 18 y el 22 de febrero fue el noveno. Y no es poco si se piensa que Villalonga queda lejos de todo y que los que concurren son escritores y artistas que viven a miles de kilómetros de distancia pero que lo hacen porque saben que allí, en ese pueblo cebollero, acosado por la sequía, encuentran un espacio para confraternizar, hacer circular sus trabajos, recibir los premios de los concursos de cuento y poesía, asistir a talleres, escuchar buena música.
La gestora de este encuentro es María del Tránsito Zúñiga, una mujer que un día se propuso que todo el pueblo leyera y, desde la biblioteca de la Sociedad Agrícola Ganadera de Villalonga comenzó a acopiar libros, escribirse con autores consagrados, hacer circular en fotocopias los cuentos de los pobladores que hablaban del mundo y las vicisitudes que les había tocado en suerte. En un silencioso trabajo de difusión de la literatura, creó un taller literario, denominado “Cómplices de sueños” que, desde hace más de dieciocho años, reúne a chicos que escriben poesías y cuentos y participan de concursos en los que han obtenido importantes premios.
“A veces, dice Mary Zúñiga, vienen los trabajadores rurales que pasan dos o tres meses sin regresar a la ciudad a buscar libros. Se los llevan de a dos o de a tres y los devuelven con las tapas ajadas, impregnadas de tierra, pero leídos, y entonces la biblioteca cumple su cometido, dar de leer, alimentar el espíritu, abrir mundos en lugares donde el trabajo es rudo y sin descanso”.
La Biblioteca Raúl Entraigas es un espacio luminoso atiborrado de libros y plantas y, desde una ventana se ven los campos sedientos de lluvia. “Con estos –señala una pequeña biblioteca de libros de la colección Corín Tellado de tapas cien veces abiertas- empiezan los lectores no entrenados, por aquí los entusiasmo.”
Pero la biblioteca es mucho más vasta, tiene ediciones de clásicos y contemporáneos y de los escritores que asisten a los encuentros y dejan sus producciones.
Mary vivió en su juventud en el campo y casi sin instrucción, se convirtió en una lectora voraz, cuando no había libros se conformaba con los diarios que llegaban a su cocina envolviendo los alimentos. Sed de palabra tuvo Mary desde siempre y la fue saciando cuando terminó el secundario de grande y luego estudió la carrera de bibliotecología.
Por sobre todo ama a la poesía, y desde los inicios sintió que esa pasión debía ser socializada. De esa manera empezó por los más chicos que llevaban libros a sus casas y convertían en lectores a sus padres.
Viajera constante llevando a sus chicos poetas a encuentros y certámenes fue conociendo a otros escritores y así ideó los encuentros en Villalonga que se han sucedido ininterrumpidamente desde 1992 y a los que han asistido nombres célebres de la literatura como María Kodama que estuvo en dos oportunidades, el poeta Hugo Mujica, la cuentista Poldy Bird, la poeta Esther de Izaguirre entre otros.
En este último encuentro al que asistí como otros años en calidad de jurado del concurso de cuentos, estuvieron presentes entre otros: Alfonso Nassif, poeta de Santiago del Estero, Ricardo Altamirano poeta y profesor chileno, el fotógrafo platense Xavier Kriscautzky, el narrador Blas Tadeo Cáceres de Comodoro Rivadavia, la poeta mapuche Liliana Ancalao, Virginia Beccaria, licenciada en comunicación que homenajeó a Alfonsina Storni y artistas plásticos “Chelo” Candia, Maggie Koenigsberg y Duilio Pierre que hicieron un mural de homenaje a Alfonsina Storni y a Violeta Parra.
La plaza de Villalonga vio transitar durante cuatro días a más de cincuenta invitados, que se alojaron en un complejo habitacional de la parroquia y en los hoteles del pueblo. El más fascinante, a 7 Km. de la planta urbana, Los gauchos, está contiguo a una laguna de sal cuya soledad evoca las pinturas metafísicas de Giorgio de Chirico.
Como la Colonia Vela de Soriano, la Santa María de Onetti, la Yoknapatawpha de Faulkner o el Macondo de García Márquez, Villalonga parece un lugar ficticio, un extraño paraíso donde los lectores y escritores encuentran su patria.

Sólo recordamos lo que nunca sucedió

2009-02-17T02:34:00.000-08:00

Marina de Carlos Ruiz Zafón

Carlos Ruiz Zafón es un escritor de novelas para jóvenes. Conoce todos los trucos para atrapar a cualquier lector, a los desprevenidos y a los entrenados. Pone en su novela Marina (1999) todos los condimentos necesarios para sentarse a leer y no abandonar: dos personajes jóvenes: Óscar y Marina, una mansión casi en ruinas, una ciudad, Barcelona, que aparece descrita más allá de sus sitios turísticos, con callecitas estrechas y penumbrosas, antiguos teatros abandonados, cementerios visitados al anochecer, túneles infectos.
Como en toda historia de aventuras, de la situación de equilibrio inicial se pasa a las complicaciones. Óscar Drai regresa a Barcelona para contar un episodio vivido en su adolescencia mientras estaba en un internado religioso en el periodo que va de 1979 a 1980. En esa época, cuando tenía 15 años conoció a Marina , una chica de su edad que será su compañera a través de las entrañas de la ciudad en pos de revelar el secreto de un personaje misterioso, Mijail Kolvenik, una especie de doctor Frankenstein aún más diabólico, señor de la noche, de la vida y de la muerte.
La novela, pese a abusar de algunos clisés propios del género fantástico y de terror, es capaz no sólo de emocionar, sino también de mantenernos atrapados entre sus páginas hasta llegar a la última, sin pestañar. “Sólo recordamos lo que nunca sucedió”, escribe Óscar cuando ya grande revisa su pasado. Creo que esta novela encierra algunas imágenes memorables de incendios y terrores que son difíciles de borrar.
Otros libros recomendados del mismo autor: La sombra del viento y El tren de medianoche.

Julio Cortázar a 25 años de su muerte, los lectores seguimos su juego

2009-02-13T13:17:00.000-08:00

Hace veinticinco años, un 12 de febrero de 1984, murió Julio Cortázar, un escritor que fascinó a mi generación pero que aún sigue haciéndolo con los jóvenes lectores.
Explicar la dimensión de Cortázar es quizá una tarea sin sentido. El mismo teorizó acerca de las explicaciones en su libro “Un tal Lucas” de esta manera: “En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las explicaciones. Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el día en que alguien consiga explicar también el basural.”
Por eso, al margen de la crítica literaria que se encarga de develar los secretos de una obra, la escritura de Cortázar es esa zona fantástica donde el lector, por más desprevenido que esté no deja de hundirse en ella para participar de un embotellamiento en la Autopista del sur, recalar en la isla griega al mediodía junto a Marini, conocer con estremecida crudeza la última miseria del boxeador Justo Suárez, penetrar en el espacio profundo de los axolotl o recuperar las crueldades de la infancia den Final de juego, por recordar sólo unos pocos de sus memorables cuentos.
¿Dónde encontrar a Cortázar sino en cada uno de sus juegos, de sus enigmas alumbrados por la llama de lo fantástico? Las imágenes de la niñez, las calles de un Buenos Aires lejano, el amor como un paraíso a veces negado y a veces concedido, (“porque es preciso que no estemos tan solos, que nos demos un pétalo, aunque sea un pastito, una pelusa”), la vida en el cielo de esa “Rayuela” que fue su novela más renovadora, más deslumbrante.
A Cortázar le gustaba hablar de botellas lanzadas al mar, de mensajes secretos que el escritor envía a la realidad y que ésta los devuelve dándole forma y figura en la imaginación de sus lectores. Por eso, en cada una de sus páginas, tal vez en las entrelíneas, están marcados los caminos secretos que conducen a la comprensión de un hombre que, a los 69 años, dolorido por la muerte de Caroll Dunlop y enfermo, todavía era un gigante joven, con esa juventud que tienen los que no pueden quedarse del lado de acá de la vida.
Impulsor de las insurrecciones populares, simpatizante de la revolución cubana y del sandinismo nicaragüense, defensor de los derechos humanos, ensayista polémico sobre la realidad latinoamericana, Julio Cortázar pensaba sin embargo, que la misión revolucionaria del escritor estaba en escribir bien y ser fiel a sí mismo.
Hace 25 años, Cortázar dejó de escribir en su casa de la rue Martel para que la realidad imitara al arte. Desde aquel domingo de su muerte París se empequeñeció un poco para los lectores que seguimos recorriéndola a través de sus iluminadas páginas.

“Cuando yo hablo de juego- explicó Cortázar en una entrevista- hablo siempre muy en serio como hablan los niños, porque para los niños el juego es una cosa muy seria, no hay más que pensar cuando éramos niños y jugábamos, los que nos parecían triviales eran los grandes cuando venían a interrumpirnos, nuestro juego era lo importante y la literatura es también así, es lo mismo”.
“Es muy hermoso ver cómo juega un gato, cómo juega un perro o cómo incluso juegan los caballos jóvenes. El juego es algo que está integrado a la esencia de la vida, no sólo de la vida humana. Ahora, nosotros tenemos naturalmente la posibilidad de crear juegos, de racionalizarlos, de complicarlos y por ahí los convertimos en sinfonías, en poemas, en cuadros o en novelas”. (Sosnowski, Saúl. Modelos para desarmar, entrevista con Julio Cortázar en Espejo de escritores, 1985)

Aventuras en borrador (fragmento)

2009-02-10T17:42:00.000-08:00

Uno

Que dos exploradores de Australia del siglo XIX se mezclen en una aventura de mis diecisiete años, no tiene razón de ser si no te hablo de mi tío Alberto.
Alberto Aguirre era viajante. Vendía libros cuyos catálogos llevaba en una valija de cuero agrietado. Iba de pueblo en pueblo, por el oeste de la provincia de Buenos Aires, a bordo de su falcon modelo '63, que ya por ese entonces, a principios de los años setenta, estaba bastante mal de chapa y el motor por fundirse. Alberto era un tipo imprevisible; cada vez que regresaba tenía una historia nueva para contar. Nunca se las creímos del todo, pero servían para disimular los silencios de las sobremesas que a veces se volvían melancólicos. Mezclaba hechos reales con aventuras extraídas de los libros. Leía con la misma pasión con que solía emborracharse. El alcohol y la lectura eran, según él, dos vicios incurables.
Vas a sentarte, vas a preparar el mate y vas a escuchar hasta el final, Pepe, porque esta historia es a la vez dos historias, o tres, o muchas. Te ves cansado, y yo también. Pero tendrás paciencia, porque las cosas tienen que quedar claras. No sucedió hace poco. Aquellos acontecimientos pasaron hace más de veinte años, cuando yo era joven y creía que la vida podía ser una aventura interminable. En verdad, más que una aventura fue un largo viaje más fantástico que real. Por aquel entonces, soñaba con un destino de película. Las chicas de pueblo vivíamos más a través de lo que veíamos en el cine o leíamos en las novelas, que de las cosas que nos pasaban todos los días. No todas, para ser precisa, pero yo era una de ellas. No imaginaba un futuro común y corriente, un hogar, hijos y la tranquilidad de un televisor encendido frente a una mesa tendida. Quería ser misionera en el Africa, buscar galeones hundidos en el Caribe, alfabetizar a los indios en el Amazonas, o irme para siempre con la troupe de un circo. Quería ser lo contrario a mi vieja que limpiaba y cocinaba todo el día. Ambicionaba desafiar a la naturaleza, inventar una vacuna, figurar en los libros que narran vidas ejemplares.
Pero, un día, mi tío Alberto pegó un portazo en mi casa y se fue para siempre. Había discutido con mi padre seguramente porque le debía plata. Mi tío Alberto, Pepe, era un tipo de esos que convence a todos de que está por realizar el negocio más importante de su vida y después se gasta la plata en cualquier pavada. Ahora le veo ese costado irresponsable, pero en aquel tiempo era para mí un héroe de película, una especie de cow-boy que manejaba al mundo con ternura y rudeza.
(María Cristina Alonso, Aventuras en borrador, Ediciones Colihue, Colección La Movida, 1999)Descripción:
Alrededor de un tío legendario confluyen en esta novela historias del presente y del pasado: amor y locura en tiempos de Rosas, una expedición a Australia en el siglo XIX la fascinación de la narradora por su tío. La intensidad del lenguaje y su imaginación hicieron a esta novela ganadora del primer premio del concurso Colihue la Movida, cuyo jurado estuvo integrado por los escritores Alma Maritano, Ana María Shua, Elvio Gandolfo, Oche Califa y Pablo de Santis

Náufragos literarios

2009-01-31T13:26:00.000-08:00

Uno de los primeros antecedentes en el que la aventura y el viaje se unen en un libro destinado a los jóvenes data del siglo XVII. En 1689, Fenelon se convierte en preceptor de los tres hijos del Delfín, y sobre todo del más difícil de los tres que parece haber sido el Duque de Borgoña. En pos de narraciones que puedan interesarle a su joven alumno encuentra un tema: el viaje de Telémaco en busca de su padre, y así escribe Las aventuras de Telémaco, libro en el que compendia todo su saber geográfico, económico y moral. Allí ya están los condimentos de la aventura: un naufragio, el de Telémaco que arriba a la isla de Calipso en compañía de Minerva, que se presenta disfrazada bajo el aspecto de un anciano, Mentor. Y, mientras Calipso reconoce en Telémaco al hijo de Ulises, de quien ha quedado enamorada, se dispone a escuchar el relato del joven sobre su viaje a Pilas y a Lacedemonia. Un tiempo instalado en otro tiempo, el relato del naufragio y el tiempo de la historia que cuenta Telémaco. De esta manera comienza el rapto del lector hacia esos mundos donde suceden las peripecias.
Otros náufragos famosos harán el deleite del público juvenil. En 1719 aparece el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, y en 1726, Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, dos obras que entran a formar parte de la literatura subterránea de los niños, fascinados por esos textos que, más allá de sus complejas ideas sobre la condición del hombre, hacen de Robinson y Gulliver dos héroes insuperables, dos héroes enfrentados con la aventura absoluta. Por lo demás, proliferaron versiones y adaptaciones, traducciones de traducciones, no siempre felices.
Con Robinson, Defoe utilizó la ficción para profetizar sobre los procesos económicos y sociales del momento histórico. Es más, Robinson Crusoe ha sido considerado el perfecto símbolo del hombre económico, resultado de la sociedad moderna, llegando a verse incluso como el prototipo del joven precapitalista inglés, cuyo pecado radica en no estar nunca conforme con lo que tiene y siempre querer más. Sin embargo, el lector juvenil leyó en él las virtudes del héroe que atraviesa pruebas en la soledad y casi al borde de la locura, capaz de volver a su patria invicto y acompañado por el fiel Viernes.
Con Gulliver, Swift quiso amargarnos la vida. Con su duro sarcasmo, el escritor irlandés flagela a la humanidad mostrando la soberbia y la ambición sin límites de sus congéneres. Pero también Gulliver, además de decirnos que somos espantosos, atraviesa mundos fantásticos, seres pequeñísimos y gigantes, y se queda con los caballos, seres pensantes y racionales.
Los viajes de Gulliver, sombría novela que, si bien fue objeto de apropiación por el público juvenil, es mucho más que un relato de aventuras, es una reflexión desgarradora sobre la condición humana. Para Gulliver, después de su largo viaje lleno de experiencias extraordinarias, visitando reinos y civilizaciones exóticas, acaso más justas que las europeas, el retorno parece imposible. Pero vuelve porque, dice el navegante: “¿quién no se siente arrastrado por sus fobias y por su parcialidad hacia el lugar en el que se ha nacido?”
Toda la literatura de aventuras girará en torno a los tópicos que estos dos geniales autores imprimieron a sus héroes: la soledad, los obstáculos por vencer, los mundos desconocidos, la confrontación con la naturaleza. Lo saben de sobra los fanáticos seguidores de Lost, la serie televisiva que narra las aventuras de un grupo de supervivientes a un accidente aéreo ocurrido en una misteriosa isla del Océano Pacífico.

Nathaniel Hawthorne: Sólo somos sombras

2009-01-20T06:59:00.002-08:00

“Aquí estoy en mi cuarto habitual, donde me parece estar siempre. Aquí he concluido muchos cuentos, muchos que después he quemado, muchos que después, sin duda, merecen ese ardiente destino. Esta es una pieza embrujada, porque miles y miles de visiones han poblado su ámbito, y algunas ahora son invisibles al mundo. A veces creía ser feliz… Ahora empiezo a comprender por qué fui prisionero tantos años en ese cuarto solitario y por qué pude romper sus rejas invisibles.
Si antes hubiera conseguido evadirme, ahora sería duro y áspero y tendría el corazón cubierto de polvo terrenal…En verdad, sólo somos sombras”… escribió Nathaniel Hawthorne un día de 1840.
Hawthorne (1804-1864) fue el creador del cuento breve. También escribió novelas: La letra escarlata (1850) y La casa de los siete tejados (1851).
Había nacido en Salem, una aldea puritana donde permaneció hasta 1836. Luego vivió en Londres, Florencia y Roma, pero sus biógrafos que nunca se alejó espiritualmente de su tierra natal.
En su vida cotidiana fue funcionario, trabajó en la aduana de Boston y como cónsul de Estados Unidos en Liverpool, pero su realidad fue, según Borges que escribió un ensayo sobre él, el tenue mundo crepuscular, o lunar, de las imaginaciones fantásticas.
En sus Cuadernos norteamericanos, Hawthorne toma notas y escribe ideas para su uso posterior. Cualquiera de ellas dan pie para desarrollar magníficos cuentos, como esta: “Una persona cuya mano derecha es fría como el hielo. Nadie que se la haya estrechado consigue olvidarla jamás.”

Leer en verano

2009-01-06T08:02:00.000-08:00

Ilustración de Max Cachimba para mi novela "Aventuras en borrador" de Ed. Colihue

El verano es una época ideal para leer todos esos libros que nos fueron quedando apilados en la mesa de luz. Uno tiene todo el tiempo del mundo para no ser interrumpido, para subir a los mundos de la ficción sin bajarse por un rato largo.
Leo “La mancha humana” de Philip Roth y “El diluvio” de Le Clézio.
Compré un breve relato para chicos de Osvaldo Soriano, “El negro de París” que devoré en una siesta y me hizo recuperar mi pasión por el genial autor de “No habrá más penas ni olvido”, “Cuarteles de invierno”, “Una sombra ya pronto serás” y otras tantas obras fascinantes.
Me deleité con “Ejércitos de la noche” de Silvina Ocampo, un pequeño y exquisito libro lleno de imaginación y poesía. Volví a Balzac con "Sarrasine" , la historia de un escultor que se confunde al enamorarse de un castrati.
Avanzo con “Tristram Shandy” de Sterne, algunas noches y bajé de la biblioteca toda la obra de Cortázar para releerla por décima vez.
En eso estoy este verano sin lluvias, haciendo viajes alrededor de la biblioteca.

Salgari y pasta frola

2009-01-03T08:25:00.000-08:00

Busqué en una librería de esas en cadena de Buenos Aires una biografía sobre Salgari. Suponía que no iba a encontrar ninguna. El vendedor, un muchachito de veintipico buscó en el estante rotulado “Biografías”. No encontró. “No debe haber tenido una vida muy interesante” dijo. Me sonreí, el pibe no había leído ninguna de las novelas de Emilio, Sandokan le debería sonar a marca de zapatillas. Le respondí que como mínimo se había suicidado haciéndose el harakiri. Eso no es mucho, respondió suelto de cuerpo, lo que me hizo sospechar que no sabía de qué manera se suicidaban los samurais.
Me resigné. Le pedí que buscara en la computadora por autor. Le repetí: Emilio Salgari. Sólo había algunas novelas que ya tenía.
De pasada vi la última novela de Juan Sasturain, “Pagaría por no verla” y la compré. Mientras me hacían la tarjeta en la caja, el muchachito hablaba con otro dependiente sobre la calidad de las pastafrolas que vendía en un negocio de la calle Corrientes. Pensé en los viejos libreros, esos que amaban su profesión, que habitaban librerías que conocían de memoria., apasionados por los libros, tipos que si no tenían lo que uno buscaba sabían dónde hallarlo o, en todo caso, daban una lección de literatura.No pude reprimirme, le dije al de la caja: “Antes en las librerías se hablaba de literatura, ahora de pasta frolas”. El tipo se sonrió. “Para matizar”, dijo. Era un empleado de una librería shoping, en donde la literatura era un consumo más, una mercancía, como las zapatillas, los perfumes caros o los desodorantes.

La Navidad de los personajes de ficción

2008-12-24T05:57:00.000-08:00

¿Cómo pasarán la Navidad los personajes de ficción? Don Quijote comerá algo más que el carnero de olla y el salpicón de las noches, en un pequeño banquete organizado por el ama y la sobrina al que asistirán el cura y el Barbero. Sancho tal vez tenga algo más que un pan duro para comer con su mujer.
Alicia compartirá la mesa con la liebre de Marzo, el Sombrero loco y el Lirón, a la que se sumará la Reina de Corazones precedida por el Lacayo Pez y el gato de Cheshire que aparecerá y desaparecerá sonriente al dar las doce.
¿Y Emma Bovary? Mandará mensajes de felicidad a sus amantes, León y Rodolphe, y encargará un vestido a Lhereux endeudándose más?
¿Cómo será la navidad del Principito en medio del Sahara? ¿Añorará a su planeta B615 mientras conversa con el aviador?
¿El capitán Ahab fhará por fin con la ballena blanca una tregua y Bartleby dirá por una vez que esa noche sí, prefería hacerlo?
¿La Maga y Oliveira se encontrarán en una callecita de París para brindar y los Buendía dejarán de sufrir la soledad entre los fuegos artificiales de Macondo?
¿Qué hacen en Navidad los personajes de los libros de la biblioteca, cuando llegan las doce y la luz de las velas alumbran los lomos abandonados entre la algarabía de los festejos?
Ojalá que los personajes de todos los libros que he leído iluminen el camino para que los ausentes vuelvan a casa.

El pueblo saharaui en una novela de Luis Leante

2008-12-17T12:45:00.000-08:00

VIENTOS DE LIBERTAD
Vientos de libertad emprenden

su intrépida marchaen éstos saharuis caminos

donde traidores y agresores

sembraron exterminio

fúnebres miradas,

tueras donde flores

y espectros de agonía.
Se oyeron estruendos,

gemidos de dolor,

duerme el día

en garras de hiena,

el cielo llueve acero

y mi jaima es un torbellino

de asustados rostros

que huyeron de la tierra,

que vuelven a la patria,

mientras el viento de la libertad

lame los confines.

Este es un poema de Luali Lehsan, un poeta que habla de la resistencia de su pueblo -el saharaui- del que muchos de sus miembros viven exiliados en los campamentos de refugiados en las arenas de Tinduf, en Argelia. Otros habitan partes del Sahara ocupado por Marruecos o dispersos por el mundo.
Los saharauis formaron desde 1975 la República Árabe Saharaui Democrática y se encuentran divididos en asentamientos, las wilayas, donde viven una vida de espera hasta que puedan regresar a su tierra. Viven en esa región –una de las más inhóspitas del planeta- desde hace 30 años y han logrado construir una sociedad organizada en el desierto.
El pueblo saharaui es uno de los temas de la novela de Luis Leante, “Mira si yo te querré”, ganadora del Premio Alfaguara de 2007.
Si la literatura es por encima de todo esparcimiento, esta novela lo logra, su trama, que recurre a la analepsis permanentemente, cuenta una historia de amor entre una médica española, Montse, y Santiago San Román, un muchacho de clase humilde que ingresa en el servicio militar como legionario en el Sahara. La novela comienza en 1975 cuando muere Franco y los españoles se retiran de sus colonias en África, los marroquíes invaden el territorio y los saharuis tienen que retirarse a Tinduf en Argelia donde el frente Polisario de Liberación sienta sus bases. Pero en ella se van alterando el tiempo presente a partir de la búsqueda que inicia Montse treinta años después para cerrar una historia que había quedado inconclusa en su adolescencia, con ese pasado en que la vida los separó.
No sólo es una novela llena de acción, persecuciones, raptos, solidaridad, acciones heroicas. Es además, una novela que habla de un pueblo sufriente que espera recuperar sus tierras. Leante hace una pintura de personajes creíbles y conmovedores que obliga al lector a interesarse por un grupo humano que resiste pacíficamente y que no sólo espera volver a su tierra, sino también la solidaridad y comprensión del mundo.
Para conocer sobre el pueblo saharaui, ver el documental “Un grito desde el Sahara” sobre el Sahara Occidental

Como aprendió a leer mi abuela

2008-12-15T05:43:00.000-08:00

Mi abuela era una sevillana que llegó a la Argentina en 1910. Su padre era el maestro de la aldea, una minúscula población de campesinos que cuidaban cabras en la montaña. Iniciaba en las primeras letras y en las operaciones matemáticas fundamentales sólo a los varones con la absoluta convicción de que las mujeres servían únicamente para criar hijos, hacer la comida y cargar la leña para mantener encendido el fuego. A mi abuela, no obstante, le inquietaban las palabras y quiso desesperadamente aprender a leer. Las clases se dictaban en el granero, al atardecer, cuando los hombres regresaban de sus tareas en la montaña. Mi abuela se escondía detrás de la puerta y atisbaba las clases mirando las letras que el padre escribía con carbón sobre un pizarrón improvisado.
Recreemos la escena. Afuera caía la nieve o se deslizaba la lluvia por el techo del cobertizo, pero en el interior, más allá del sudor de esos hombres que todavía apestaban a cabras y a leche recién ordeñada, las palabras que se iban formando sugerían formas, texturas, objetos que se podían pensar sin estar presentes. Y si se juntaban esas palabras sueltas que los hombres dibujaban sobre pequeñas tablas, podían armarse infinitas historias. La abuela debe haber descubierto, a los diez años, que todo el mundo estaba encerrado en el lenguaje y que las cosas existían cuando podían ser nombradas.
Así, en esas clases que ella espiaba, desde las rendijas de la puerta o los agujeros del granero, mi abuela se iniciaba en el trabajo del lenguaje. Dice Barthes “Leer es encontrar sentidos, y encontrar sentidos es designarlos, pero estos sentidos designados son llevados hacia otros nombres; los nombres se llaman, se reúnen y su agrupación exige ser designados de nuevo: designo, nombre, renombro: así pasa el texto: es una nominación en devenir, una aproximación incansable, un trabajo metonímico.” [1]
Pero, sin saberlo, mi abuela, en el granero, además de encontrar un resquicio en la amurallada autoridad paterna, una brecha en el mandato masculino de permanecer analfabeta, también se sometía al servilismo de la lengua. Porque si, como - dice Barthes- no puede haber libertad sino fuera del lenguaje porque este no tiene exterior, es una puerta cerrada, ella, en esas palabras aprendidas, no hacía más que arrastrar los significados estereotipados del signo que siempre es repetición. Es decir, lengua al servicio del poder. Aunque, para el semiólogo francés, es la literatura la trampa que le hacemos al lenguaje. El poder liberador de la literatura radica, precisamente en el trabajo que ésta hace sobre la lengua.
Y entonces mi abuela aprendió a leer, y con ese mínimo saber se vino a América. A lo largo de su vida leyó un único libro, un texto de oraciones que repasaba ya casi de memoria, y que según ella, contenía las únicas palabras que le interesaban, las que repetía cuando ya era una anciana perdida en recuerdos de la lejana aldea, sentada en una silla de paja junto al brasero.
Leer, para mi abuela, fue el gran desafío al designio paterno, un gesto de rebeldía. Porque quien puede descifrar los signos puede empezar a comprender el mundo, puede apoderarse de un saber que libera de la esclavitud y de la ignorancia.

[1] Barthes, Roland: S/Z. Trad. de Nicolás Rosa. México, Siglo XXI, 1986.

Los exitosos Pells y el tema del doble

2008-12-06T17:22:00.000-08:00

Los exitosos Pells retoma un tema transitado innumerables veces en la literatura. La telecomedia de Telefe cuenta la historia de una pareja de periodistas, matrimonio por conveniencia, el de Martín y Sol que padecen y disfrutan de la voracidad del medio televisivo. Pero la cuestión que quiero señalar es uno de los temas que plantea esta historia. Martín Pells, un inescrupuloso periodista homosexual queda en coma y es sustituido por Gonzalo, un bohemio actor heterosexual, pobre y lleno de nobles sentimientos.
Es el tema del doble, el doppelgänger (palabra alemana aplicada al doble fantasmagórico de una persona viva). El doble posee una personalidad opuesta a la de la persona real o a la que usurpa su lugar. Si uno es bueno, su doble será malvado. Y viceversa.
El doble puede darse de maneras distintas. El desdoblamiento, en el que caben dos posibilidades: que las dos encarnaciones de un mismo individuo se excluyan mutuamente, con lo que queda descartada cualquier posible interacción entre ellas (como ocurre en el caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde en la novela de Stevenson) o que ambas coexistan en un espacio y un tiempo, siendo posible entonces la interacción, incluso verbal, entre ellas. Este último es el caso de El doble, de Dostoïevski, y del cuento de Poe, William Wilson, en donde dos individuos iguales no sólo confluyen en un mismo marco espacio-temporal, sino que establecen una relación.
Otra variante es la de los hermanos gemelos, separados al nacer, idénticos en su aspecto pero opuestos en su accionar que representan, físicamente, el miedo más ancestral que se esconde en nuestra mente desde que nacemos hasta que morimos: el miedo a nosotros mismos. Además, sin ser necesariamente gemelos, basta recordar casos como Anfión y Zeto, Rómulo y Remo y por supuesto, Caín y Abel. La literatura se hermana con la historia en esa dramática búsqueda de la propia identidad.
El tema de los gemelos es tan antiguo como la propia humanidad. Aparece ya en el Antiguo Testamento, en la modalidad de los gemelos enfrentados u opuestos (Esaú y Jacob). Los hermanos gemelos, juntos forman la persona humana. Viven y existen juntos, pero todavía no son la unidad. Es necesario «unirlos» para formar la totalidad. Aunque juntos, observamos en estos hermanos niños los dos lados de la naturaleza humana: el uno es agresivo y el otro dulce, el uno es el extrovertido y el otro el introvertido.
En Príncipe y mendigo de Mark Twain, novela que transcurre en Inglaterra, en el siglo XVI es la historia de dos niños que nacen el mismo día en dos partes diferentes de Londres: el mendigo Tom Canty y el futuro rey Eduardo VI. Son tan parecidos que, cuando se encuentran deciden jugar a cambiar sus identidades por unas horas.
Como mendigo, Eduardo descubre las necesidades de su pueblo y Tom que disfruta la vida acomodada del palacio se comporta como un soberano sensible y preocupado por las necesidades de su pueblo aunque se siente solo y prisionero de ese mundo de riquezas.
Otros textos que trabajan el tema del doble: E.T.A. Hoffmann: Los elixires del diablo Henry James: El rincón feliz, Italo Calvino: El vizconde demediado, José Saramago: El hombre duplicado, Mario Benedetti: "El otro yo", Julio Cortázar: "Lejana", "La noche boca arriba", "Axolotl", "El otro cielo" , "Las armas secretas", Jorge Luis Borges:"El inmortal", La muerte y la brújula, "Borges y yo" , "El otro"

Zama y otras esperas literarias

2008-12-01T06:39:00.000-08:00

Esperar. Quien espera tiene cierta fe en el futuro, pero en el tiempo que media entre el deseo de algo y su consecución la vida pasa. A veces la espera es un tiempo impreciso y extenuante que sólo tiene como fin la muerte. Relatos sobre la espera: Zama de Antonio Di Benedetto. Dice Diego de Zama sobre el final de esta novela magistral: “Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había vivido. Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció que sí. Siempre se espera algo más.”
La historia transcurre en el siglo XVIII y narra la vida frustrada del asesor letrado de un gobernador del virreinato del Río de La Plata que espera ser trasladado a un destino mejor, Buenos Aires o Santiago de Chile. Dividida en tres partes: 1790, 1794 y 1799, narra los padecimientos de Diego de Zama, un funcionario colonial que sufre un interminable exilio en Asunción del Paraguay. Recuerda a Marta, su mujer, que ha quedado en su anterior destino, pero también padece los apremios de la carne, el hambre, la paga que debe enviarle el rey y que no llega, las dilaciones amorosas de una mujer casada, las continuas degradaciones morales, la soledad y las bajezas que lo sumen en el fracaso. No es una novela histórica sino, como lo señala Juan José Saer, es un soliloquio lírico sobre la soledad, el desgaste existencial y el fracaso.
Por si no queda claro, la novela está dedicada “A las víctimas de la espera”
Enfermo de espera, Diego de Zama está emparentado con Giovanni Drogo, el protagonista de El desierto de los tártaros de Dino Buzzati. Como Zama, Drogo, destinado a la Fortaleza Bastiani, ubicada en el confín del reino, eternamente amenazada por la invasión de los tártaros, deseoso de gloria y de batallas, espera durante toda su vida la invasión que no llega. Siente, al final, que se la ha ido la vida en ese aguardar inútilmentel.
La misma espera que encontramos en Ante la ley de Kafka. Un campesino espera en la puerta de la Ley que el guardián lo deje pasar y así agota su vida hasta que, a punto de morir, descubre que esa puerta sólo estaba abierta para él. Para Kafka la espera es la condición esencial del ser humano.
Zama, novela publicada en 1956, habla de esa espera infinita que Antonio Di Benedetto escribió, según sus propias palabras “para representar la sensación de nada y de vacío”.

Escríbeme al domicilio verde del verano

2008-11-30T07:50:00.000-08:00

Escríbeme al domicilio verde del verano
por Izet Sarajlic

Escríbeme al domicilio verde del verano.
Que los besos que me envíes sean las últimas noticias
/ de la tarde.

Tengo la cabeza llena de algunos hermosos sonetos
y no hay quien me perdone ni deje de perdonarme.

Ayer escribieron otra vez sobre mi último libro.
Inventaron toda una fábula sobre las influencias.
La influencia más grande sobre mí la ejerció una graduada en
/literatura alemana. Pero lo callaron, pues ¿a quién puede importarle?

¿A quién le importa que tú seas para mí Honolulú, Madagascar y
/Méjico,
una historia que, columpiándome, recorrí a lo largo y a través?
Tu nombre no ha entrado en ningún diccionario, no figuras en ninguna enciclopedia,
ni en ningún "¿Quién es Quién?"

Pero para mí lo eres todo, como la cama, las lágrimas,
y la flor en el vaso para el soldado en el primer día de paz.
Tus ojos son mi única lectura en este día que pasa y se va.

(Traducción de Juan Octavio Prenz)
.

Jóvenes y memoria: recordar y participar

2008-11-23T14:44:00.000-08:00

Acompañé a dos grupos de alumnos del nivel Polimodal del ex Colegio Nacional y de la Escuela Normal Superior de Bragado que pasaron tres días en el Complejo Turístico de Chapadmalal para dar cierre al programa Jóvenes y Memoria, recordamos para el futuro, impulsado por la Comisión Provincial por la Memoria.
Fue sin duda, una experiencia muy intensa puesto que el programa les propone a los estudiantes secundarios de todas las escuelas de la provincia trabajar sobre el eje “autoritarismo y democracia” y promover la reflexión sobre nuestro pasado reciente, sus consecuencias y sus vinculaciones con el presente.
Los ochocientos jóvenes que se encontraron en el Complejo asistieron a la exhibición de sus producciones realizadas durante todo el año asistidos por la Comisión en el cine del Hotel 8 y, además, participaron en talleres de radio, video, stencil, escritura y foros de discusión en los que se debatieron, entre otros temas, la baja de la edad de imputabilidad a menores.
Junto al mar, los alumnos se contaron experiencias, conocieron otras realidades, vislumbraron otros mundos y otras problemáticas.
Los videos que presentaron los chicos de Bragado fueron el resultado de un largo trabajo y ambos, de manera distinta, plantearon la cuestión de qué pasa con la memoria sobre la dictadura en nuestra comunidad.

“Un paradójico lugar”, realizado por los chicos de la Escuela Normal Superior reflexiona acerca del significado del Parque de la Memoria para los bragadenses. Para ello hicieron encuestas a los vecinos y a familiares de víctimas de la represión.
Los chicos del Colegio Nacional en “Pintadas”, decidieron investigar la estrecha vinculación entre iglesia y dictadura a partir de la experiencia que tuvo Bragado de albergar durante ocho años al cura genocida Christian Von Wernich. El video indaga puntualmente cómo fueron aquellos días en que el cura llegó a la ciudad, y cómo se organizó la Marcha del Silencio en 1988 para repudiarlo a partir de las marcas que quedaron en las paredes y que siguieron hablando a pesar del silencio.
A través de este trabajo, los jóvenes nos dieron a los adultos una lección de compromiso. Imágenes que cuentan una historia que todavía en Bragado nadie se ha abocado a dejar registrada para el futuro y que ahora queda documentada.
Si en otros tiempos nos resultaba difícil abordar estos temas en la escuela por indiferencia y falta de compromiso de muchos docentes, en esta oportunidad el apoyo oficial fue total desde la escuela, la Jefatura de Inspección y la Municipalidad de Bragado, instituciones que han valorando el trabajo.

Los docentes que sufrimos la dictadura sentimos la obligación y el deber de revisar con nuestros alumnos ese pasado para seguir construyendo la democracia. Y también es la obligación de las nuevas generaciones de docentes capacitarse para activar el proceso de construcción y transmisión de la memoria colectiva como forma de afianzar los valores en derechos humanos, las prácticas democráticas y el compromiso cívico crítico de sus alumnos.

Juan Bautista Alberdi: morir en París

2008-11-16T16:43:00.000-08:00

Juan Bautista Alberdi fue el autor de “Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina”, fuente que inspiró a los Constituyentes de 1853 para sancionar nuestra Constitución Nacional. Aquí su testamento y el relato de sus últimos días. Para leer más ver “Juan Bautista Alberdi, el embajador de la soledad”, colección Protagonistas de la cultura argentina, Aguilar-La Nación, 2006, texto cuya investigación y redacción me pertenecen

Testamento de Alberdi de 1881
(…) Dejo todos mis libros de estudio, para base de una biblioteca pública, cuya fundación suplico iniciar en Tucumán a mi amigo y sobrino el doctor Luis Aráoz, obrando con el consejo de mi ilustre primo el obispo de Berisa, Doctor Don Miguel Moisés Aráoz.
Lego a don Manuel Alberdi, que se firma Alberdi, la propiedad de mis obras literarias ya publicadas que no estuvieren enajenadas y el derecho de reimprimirlas. (…)
Ruego a mis albaceas de París se sirvan entregar a Mademoiselle Angelina Daugé, de Saint-André de Fontenay, la suma de treinta mil francos que le debo por la hospitalidad que me dio en su casa durante tantos de mis años de escasez, y a su sobrina Angelina Margarita (hoy Madame Saudron), la cantidad de diez mil francos por su servicio de carácter doméstico en que por años ayudó a su tía, a servirme en su casa.
Deseo que mis albaceas de París y Londres no dejen venir a América, ninguna parte de mis trabajos literarios inéditos y manuscritos, ni permitan que ni allá ni aquí, se publiquen tales como están, pues son simples materiales para componer libros, bien que libros ya compuestos. Me refiero sobre todo a los que llenan un cofre, cubierto de fierro, que me tiene en depósito mi amigo Don Manuel del Carril, con otros baúles, conteniendo parte de los papeles y cartas de que escribo y aquí hago referencia.
Juan Bautista Alberdi, 13 de junio de 1881

Moriré en París

Se despidió de sus amigos y supo, como se saben ciertas cosas irreversibles- que no volvería a la patria.
Una lenta depresión lo fue ganando en el viaje y, al cruzar frente a la costa de Senegal, tuvo un ataque que le inmovilizó un pie y la mano derecha.
Llegó a Burdeos casi sin poder caminar y allí fue auxiliado por Petrona Lamarca. Convaleció un tiempo hasta que pudo llegar a París. Allí se reencontró con sus viejos amigos pero su salud paulatinamente fue empeorando. Rehizo un antiguo testamento y debió renunciar al cargo de comisario de inmigración con el que, el gobierno de Buenos Aires, intentaba paliar sus estrecheces económicas.
El deliro acosó sus últimos días. Las imágenes fantasmales de su vida lo asaltaban y, ya envuelto en vértigo y en sombras, sus amigos -entre los que se contaban los del Carril- decidieron internarlo en un sanatorio en Neully, un suburbio de París, a fines de mayo.
Murió el 19 de junio de 1884, sin recuperar la conciencia. El presidente Roca, al conocer su delicado estado de salud, pidió al Congreso que se le acordara una pensión de 400 pesos que aliviara sus precarias condiciones de subsistencia. El Senado aprobó el proyecto. Pero la comunicación llegó tarde y Alberdi no alcanzó a conocerlo.
Angelina Daugé, que no pudo asistirlo en la última etapa de su enfermedad, llegó a París justo para ver su cadáver en una pobrísima cama. Angelina lo sintetizó así: “¡He ahí la casa de primer orden donde le habían instalado y los extremos a que fue reducido el hombre que en vida fue tan grande y tan bueno para todos!” A veces la oscuridad es la última imagen que se lleva un hombre de entendimiento luminoso.

El tesoro de la juventud: ¿Un cuento de niños?

2008-11-07T18:10:00.000-08:00

Un amigo lejano me cuenta en un mail que le han regalado la colección completa del Tesoro de la juventud. En mi biblioteca los tomos destartalados de la edición de 1920 todavía mantienen su encanto y alimentan mi fantasía.
Imagino a mi amigo mirando las mismas láminas que yo -de tanto en tanto- repaso cuando, al pasar por el comedor penumbroso, me tienta el estante al lado de la chimenea que alberga la enciclopedia. Desconozco el origen de la de mi amigo. Me ha dicho que se la han regalado. La mía viene viajando en el tiempo, de la casa colonial de mis tías abuelas -que la habrán comprado a algún vendedor de libros de esos que recorrían los pueblos allá por el veintipico, o tal vez en Buenos Aires en alguno de sus viajes- hasta llegar a las manos de mi padre, que la debe haber recorrido en su infancia con el mismo placer que lo hice yo cuando la rescaté de un cuarto de tratos viejos, un poco masticada por las lauchas en algunos extremos, pero con las páginas de láminas brillantes intactas.
Su título alude conceptualmente a los bienes del espíritu, a la riqueza del saber humano y a los destinatarios principales de tanto saber acopiado: “El tesoro de la juventud, enciclopedia de conocimientos”. En ella puede encontrarse un poco de todo: el sabor encantado de las narraciones populares, las maravillas del mundo, los adelantos de la ciencia, biografías de famosos hombres y mujeres, interrogantes contestados con intención científica, lecciones de francés e inglés, poesías, costumbres exóticas. La enciclopedia, dividida en secciones, exhibe títulos como “Cosas que debemos saber”, “Historias de libros célebres”, “Juegos y pasatiempos”, entre otros.
Traducida del inglés, fue publicada en España en 1920 por Walter Jackson y distribuida en las capitales más importantes de América con artículos escritos por autores locales. El consultor, compilador y autor de la parte argentina es Estanislao Zevallos, el vocero ideológico de la Campaña al Desierto efectuada por el General Roca, hombre empapado de la idea civilizadora propia de la generación del 80 y que, a juzgar por el prólogo que firma en el Tomo I, conocía tanto a los niños argentinos como a los cafres africanos fotografiados en algunas secciones.
Con su idílica visión de la niñez, Zeballos escribe: “El clima benigno, la facilidad para gozar de la vida al aire libre, la alimentación sana y abundante, las facilidades generales de la lucha, y, probablemente, ciertas influencias termoeléctricas de la tierra aún no bien determinadas, influyeron en la hermosa salud y en el vigoroso desarrollo físico-psíquico de los niños sudamericanos”. Y advierte en el prólogo que la enciclopedia “es una obra civilizadora, pues los hijos de los hogares pobres, expuestos a los peligros de las calles y de los campos, y de la vida vagabunda hallarán en esta lectura reconstituyente un motivo de permanencia en el hogar”
Miguel de Unamuno que, como otros prestigiosos intelectuales de la época -Alberto Edwards, José Enrique Rodó y Adolfo Holmberg- creía que, “hablar con los grandes que fueron es mejor que con los pequeños que son” y justifica la publicación de la enciclopedia a través del incentivo de la imaginación que proporcionan las historias de aventuras. Para él el alimento de la inteligencia debía servir de aliciente y excitación para la fantasía.
Zevallos afirma en alguno de los tomos que “los niños argentinos se distinguen por la precocidad con que aprenden, saben más de historia de Estados Unidos que los propios norteamericanos y que cantan con igual solvencia el Himno Nacional que el Sata Spangled Banner y el Hall Columbia, porque los niños argentinos son bellos y robustos, y predominan entre ellos los rubios y trigueños.”

No obstante la belleza de la páginas de la enciclopedia, de sus láminas aún maravillosas y la diversidad temática, los jóvenes que abrevaron en este compendio del saber, fueron mamando un sutil racismo. En la sección, Los tesoros ocultos de la Tierra, por ejemplo, bajo una foto del aduar donde vivían los mineros negros africanos, puede leerse este epígrafe de neto corte colonialista: “Muchos son los millares de cafres empleados en la minas de oro del Sur de África, y si se tiene cuidado con ellos llegan a salir buenos trabajadores”. Mucho más explícito es el texto de Zeballos en donde explica, en un artículo sobre la Argentina, que “Las tropas pertenecientes al ejército de este país, están formadas por gente blanca y rubia, pues la mezcla con la inmigración ha hecho desaparecer al negro y a las razas inferiores.”
Contrastando las buenas intenciones de los colaboradores –redactar un texto destinado a los niños que no tenían acceso a la educación sistematizada- la segregación racial es una constante, digamos subliminal, en la enciclopedia. En el Libro del porqué se responde de esta manera a la pregunta ¿son necesarias las guerras?: “Hubo guerras que sostuvieron los pueblos civilizados, cuyo número crecía, sin cesar, rápidamente, contra los salvajes. Todas las civilizaciones se han extendido de este modo. Parece que, dado el modo como el mundo está hecho, estas guerras fueron en la antigüedad necesarias, como es necesaria la muerte.”
Más allá de estos conceptos, de las páginas de El tesoro de la juventud saltan para nuestro deleite Alicia la del País de las maravillas, la Cenicienta, Guillermo Tell, Robinson Crusoe, el varón de Múnchausen, califas, princesas, pastores de ovejas y magos. Pura maravilla que mi amigo el que vive tan lejos junto a un mar del fin del mundo y yo, en la llanura pampeana, disfrutamos en tiempos distintos, en casas distintas, en provincias diferentes. Pero sin embargo, esas páginas, las mismas, y también diferentes, nos reúnen en nuestro común país de las palabras. Un lugar en el que los relojes, y las distancias pierden sentido. Un lugar donde los dos podemos jugar a buscar al conejo blanco, a conversar con los liliputienses o a departir con la fauna de los océanos. De esas cosas hablamos, a veces, cuando tenemos ganas de ser niños otra vez.

Casas para leer

2008-11-02T08:56:00.000-08:00

Mi amiga Adriana me recita unos versos que trae de su infancia.

Feliz aquél que vive en mansión heredada
con fontanares y árboles al pie de una colina
y del otoño lánguido en la tarde nublada
ver rodar por los campos la lluvia y la neblina

Me dice, para la gente que anda cambiando de casa todo el tiempo, vivir siempre en el mismo lugar debe ser una felicidad. También un aburrimiento, un deseo inmenso de salir al mundo para vivir aventuras, le contesto. Para eso, por suerte, están los libros. Cuando vivimos en la misma casa en que nacimos leer novelas y escribirlas nos incitan a la aventura. Porque la aventura es, ya se sabe, la esencia misma de la ficción y ocurre cuando el azar o el destino se entromete en la vida diaria y produce cambios substanciales. Toda narración avanza cuando se pasa de una situación de equilibrio a una complicación que generará la acción. Puede ocurrir en un mundo parecido al nuestro –parecido- no igual, porque es otro mundo, uno paralelo en el que los personajes están siempre en tensión. Estos personajes, que pueden ser niños o jóvenes -no necesariamente- o alguien que necesita crecer, pasar una frontera y de ahí iniciar un viaje -no importa cuán lejos-, si deberá saltar de un continente a otro o andar por los caminos vecinales de su pueblo. Es ahí, en el camino, en el viaje, donde aparece el miedo a lo desconocido, el miedo a no saber cuál será el resultado de la acción: es decir, la incertidumbre. Si algo enseña la novela de aventuras es a comprender el rol de la incertidumbre en la vida, que doblemente paraliza e incita a la acción.

Un hombre en la oscuridad, de Paul Auster

2008-10-24T08:29:00.000-07:00

En los laberintos de la mente se construyen infinidad de mundos. La literatura multiplica la realidad, agrega, como diría Bioy Casares, un cuarto a la casa de la vida.
En la última novela de Paul Auster, Un hombre en la oscuridad, un crítico literario septuagenario, August Brill, convalece en casa de su hija después de un accidente y, como no puede dormir, imagina historias. Piensa a un personaje, Owen Brick, un mago que de pronto es transplantado a un mundo paralelo en el que Estados Unidos está sumergido en una guerra civil. Sin explicación alguna, recibe la orden de matar a una persona que es la responsable de imaginar esa guerra, el mismo August. Es decir que en el relato ambas vidas, las del crítico literario y la del personaje se entrelazan en esa pluralidad de mundos que propone la ficción.
En el despliegue de esas dos historias ocurre el mismo fenómeno que en el cuento de Cortázar, Continuidad en los parques. En él hay un lector que se deja fascinar por la trama de la novela que lee hasta tal punto que ficción y realidad se le confunden y termina convertido en la víctima del asesinato que los personajes del libro planean. La clave de este cuento está en el título, la continuidad se da en los dos espacios, el del lector y el de los personajes.
Esta historia, como también otra de Cortázar, La noche boca arriba, puede representarse con la cinta de Moebius, una banda que no tiene dos lados sin uno solo. Con el mismo efecto que logramos en la cinta de Moebius, el crítico Oscar Hahn señala: “En ‘Continuidad de los parques’ el personaje lector está literalmente dentro de la novela. Mientras lee, comparte el mundo de los amantes y, al compartirlo, potencia el fenómeno de la reversibilidad: a los personajes les es dado compartir el espacio de su lector. La comunicación de los mundos queda establecida”.
La novela de Paul Auster nos plantea lo que ya otras ficciones nos dicen. No hay un solo mundo, sino infinitos, idea que a Giordano Bruno, en 1600, lo llevó a la hoguera acusado de herejía por la Inquisición. Él hablaba de la pluralidad de mundos: «Dios es omnipotente y perfecto y el universo es infinito; si Dios lo conoce todo entonces es capaz de pensar en todo, incluido lo que yo pienso. Debido a que Dios es perfecto y conoce todo, debe crear lo que yo pienso. Yo puedo imaginar un infinito número de mundos parecidos a la tierra, con un jardín del Edén en cada uno.”
Brick, el personaje de Un hombre en la oscuridad, es trasladado por esa brecha, esa porosidad de la realidad de su mundo trivial a otro en el que deberá ser víctima y verdugo. Como la Alicia de Carroll que pasa a través del espejo, como el motociclista de La noche boca arriba que también es un indio moteca víctima de la guerra Florida, los versos de William Blake resuenan en el fondo de estos textos inquietantes:

Si las puertas de la percepción se depurasen,

todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito.

Pues el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver

todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna.

Como todas las novelas de Paul Auster, Un hombre en la oscuridad, no nos suelta hasta la última página. Porque además de estos juegos ficcionales, el autor refleja un mundo despiadado y en conflicto y nos recuerda que sólo a través de la literatura puede explorarse a fondo nuestra violenta realidad.

2008-10-16T08:11:00.000-07:00

Presentación de Pasaje a la frontera en la Escuela Media nº2 de Bragado

Presentaron: Prof. María Raquel Pajón y Karina Fraccaroli de Comunicarte

El acto fue muy emotivo, organizado por mis compañeras del Departamento de Lengua y Comunicación. Directivos, colegas, alumnos y amigos me acompañaron. El libro empezó a viajar en manos de los lectores.

Valentina

2008-10-14T13:22:00.000-07:00

Valentina es mi amiga más chiquita y una lectora. A ella está dedicada mi novela Pasaje a la frontera. Valentina sabe que cada libro es un viaje y una aventura, como lo dice Emily Dickinson en este poema:

No hay mejor fragata que un libro

para llevarnos a tierras lejanas.

Ni mejor corcel que una página

de cabriolante poesía.

Esta travesía, el más pobre puede emprenderla

sin la opresión del peaje.

Qué sencillo es el carruaje

que el alma lejos envía.

La marca en la tierra, de Graciela Rendón

2008-10-04T20:14:00.001-07:00

Mucho se discute la existencia de la literatura juvenil más allá de constituir un fenómeno de mercado. Para muchos, este género que crece gracias a la mediación de la escuela, sería una especie de bisagra entre la literatura infantil y la gran literatura, el necesario escalón para llegar a obras más complejas.
Sin embargo, la novela juvenil, cuyos destinatarios son adolescentes entre doce y dieciocho años, se ha fortalecido a lo largo del tiempo incentivada por concursos literarios y colecciones diseñadas para atrapar la atención de esa particular franja etaria.
Como toda buena literatura, La marca en la tierra de Graciela Rendón escapa a la deliberada intención pedagógica que suele ser moneda corriente en este género.
Esta novela de perfiles épicos tiene muchas claves de lectura. Desde la perspectiva del género posee todos los condimentos esperables: personajes en una etapa de crecimiento, aventura, multiplicidad de conflictos propios del mundo juvenil, relaciones complicadas entre padres e hijos, aparición de oponentes fuertemente reconocibles contra los que luchar, valores éticos y la reivindicación de la especificidad del destinatario.
Pero la novela de Rendón tiene muchas cosas más. Se suele considerar a la literatura juvenil como una escritura espejo de la problemáticas propias de la pubertad, de tal manera que, se supone, el joven se deleita viéndose a si mismo en las páginas del libro e identificándose con el protagonista. Sin embargo, ¿cómo explicar que los jóvenes se hayan apropiado de relatos tan alejados de sus mundos cotidianos como el Corsario Negro de Salgari o las amargas reflexiones del Swift que narra Los viajes de Gulliver? Es que precisamente, el joven que habitualmente está sediento de aventura, busca otros imaginarios muy alejados de sus rutinas porque es, precisamente allí, frente a lo desconocido, lo diferente, donde intenta encontrar las respuestas existenciales.
La historia de Edelina, la protagonista de La marca en la tierra, tiene algo más que la intención de contarnos un relato moral entre un pueblo que lucha por defender su tierra contra un intendente inescrupuloso que, además, es un padre golpeador, un violento. Lo que Graciela Rendón cuenta es una epopeya colectiva, y es en este punto en que la novela deja de reproducir las claves del género para anclarse en un tema que se inscribe en la literatura universal. La sublevación de los débiles contra los poderosos ha sido narrada por Lope de Vega en Fuenteovejuna- recordemos ese Comendador que agravia a hombres y mujeres- o en Fontamara novela de Ignazio Silote, una crónica de la brutalidad del fascismo que se ensaña contra los cafoni, campesinos del sur de Italia por citar dos ejemplos. En ese sentido, La marca en la tierra trasciende las temáticas individualistas propias del género y da voz a los descendientes de los pueblos originarios creando un imaginario más complejo y poco abordado en la narrativa destinada a los jóvenes.
El valor de la tierra como construcción de identidad, el rescate de la tradición y de los saberes empíricos encarnados en el abuelo Raimundo -que también ha dejado su “marca” en la niña a través del recuerdo- poseedor de un discurso siempre vivo que personifica las razones fundamentales de una existencia signada por la relación del hombre con la naturaleza.
Otra clave de lectura la brinda la estrategia narrativa que escogió la autora para contarnos esta historia de una familia mapuche, sus amigos y agentes institucionales (maestras, asistentes sociales). El texto interpela al lector desde una atrayente estrategia narrativa: la historia se construye desde diferentes voces: la de la protagonista, la de su amiga Indira, la del abuelo mapuche, la del intendente, la de las representantes de las instituciones educativas y comunitarias, las de las madres.
Voces recurrentes que van fundando el universo de un grupo humano que se desarrolla en un lugar junto a la cordillera instaurando, además, una geografía que se animiza a través de un leguaje metafórico en el que las cosas, los animales, el paisaje y todo lo humano se nombra hasta el extremo de sus posibilidades.
Lejos de plantear un mundo maniqueo, Rendón trabaja a sus personajes en toda su complejidad. Las mujeres son buenas y malas, sumisas y criteriosas, tienen dudas, se equivocan y se rectifican. Hay una madre que abandona y otra que es cómplice de la violencia masculina. Hay una chica que es solidaria pero a veces piensa con egoísmo. Eusebio, el padre de Edelina, es un buen hombre pero no puede establecer un diálogo con su hija ni entender que debe estar en la escuela y no trabajando de madre sustituta. Gente ruda, trabajada por las dificultades de una vida que tiene más dolores que recompensas. Las maestras, no obstante, aparecen idealizadas. Son las que saben qué hacer en cada circunstancia y es quizá este un pequeño punto débil, concesión hecha a una de los objetivos de la literatura juvenil: ser leída en la escuela.
Otra clave de lectura la brinda el final. Si bien se van cerrando todos los conflictos, hay cuestiones que quedan abiertas como en la vida: Edelina no encuentra la explicación para abandono de la madre, lo que constituye un escape a la obviedad y traslada al lector un conflicto que queda sin resolver porque la existencia es un espacio de ambigüedades e incertidumbres.

Aquí estamos con Graciela y Silvia Werner en Córdoba

Graciela Rendón, nació en Buenos Aires en 1955 y vive en San Martín de los Andes, provincia de Neuquén, donde ejerce la docencia y desarrolla tareas culturales en su comunidad. Es autora además de “De las huellas a la palabra” de Abuelas de Plaza de Mayo. “La marca en la tierra” recibió Mención honorífica en el Primer concurso Jóvenes del MERCOSUR de la Editorial Comunicarte

Swift

2008-09-26T20:13:00.000-07:00

No es fácil ser optimista con los zapatos rotos. No es fácil ser irlandés, vivir en Inglaterra y tener que limpiar el traje con vinagre para aparecer presentable. Jonathan Swift (1667-1745) supo de estas humillaciones. Más tarde mejoró su condición trabajando al servicio de un pariente lejano, con el que se llevó siempre mal: el escritor y diplomático William Temple. De regreso a Dublín se ordenó sacerdote. Más tarde se convirtió en un escritor propagandista. Estamos en el siglo XVIII, los mecenas han desaparecido, son tiempos de alquilar la pluma al partido que lo solicite. Swift derrochó sus acideces primero para al partido wig, después para el tory. Sus palabras eran sarcásticas, las necesarias para hablar de un mundo sombrío.
En Irlanda fue considerado un héroe nacional, pues sus obras apoyaban las reivindicaciones de su pueblo. En 1729 publicó “Una modesta proposición”. Con ironía proponía en ese texto una solución para los niños hijos de pobres familias irlandesas que significaban una terrible carga. Comenzaban las famosas hambrunas de Irlanda y, según lo que proponía Swift, los niños podían ser engordados y vendidos como alimento de los ricos. “Un niño alcanzaría para dos platos en una comida de amigos...”, sugería. André Breton pensaba que Swift inventó el humor negro. Y tenía razón. Porque después, en 1726, el escritor irlandés escribe Los viajes de Gulliver. Sombría novela que, si bien fue objeto de apropiación por el público juvenil, es mucho más que un relato de aventuras, es una reflexión desgarradora sobre la condición humana. Para Gulliver, después de su largo viaje lleno de experiencias extraordinarias, visitando reinos y civilizaciones exóticas, acaso más justas que las europeas, el retorno parece imposible. Pero vuelve porque, dice el navegante: ¿”quién no se siente arrastrado por sus fobias y por su parcialidad hacia el lugar en el que se ha nacido?”
Los viajes de Gulliver es un libro cruel. De las cuatro aventuras, quizá la más recordada es la del reino de Liliput, el país cuyos habitantes miden seis pulgadas. Pero si bien el pintoresquismo de este primer episodio le valió la inmortalidad a la obra, ésta avanza en profundidad a medida que el protagonista descubre países que desconocen la guerra, las intrigas de estado y la desigualdad social.
Gulliver toma conciencia, de viaje en viaje, de que pertenece a una civilización que ensalza la muerte, que agudiza la desigualdad, la avaricia, la corrupción . Al final, arriba a un país donde los seres pensantes y racionales son los caballos (los houyhnhnm) y las bestias de carga unos humanoides despreciables denominados yahoos. Y entonces es ahí donde Swift habla de cómo ve a la humanidad, en el tono más sombrío, más desesperanzado. Los desagradables y voraces yahoos, primitivos y bestiales tienen, curiosamente, los mismos comportamientos que los europeos: avaros, individualistas y voraces. Frente a ellos, el ordenado mundo de los caballos nos propone una lección de equidad y honradez, de amistad y benevolencia.
El reintegro de Gulliver a Inglaterra, después de sus disparatados viajes es imposible. Se siente incapacitado para su readaptación. No soporta. ni siquiera la cercanía de su mujer: “La semana pasada empecé a permitirle a mi mujer que se sentase a comer conmigo, al extremo opuesto de una larga mesa y respondo (aunque con el mayor laconismo) a las pocas palabras que me dirige”. El olor de yahoo le sigue siendo desagradable. Se tapona la nariz con ruda, espliego u hojas de tabaco para no sentirlo. De ahí a volverse loco queda un paso. Y Swift, no su personaje, enloquece. El rey de Brobdignag le había dicho a Gulliver cuando se enteró de los sofisticados armamentos que sus contemporáneos han inventado para destruirse : “No puedo sino concluir que el grueso de los hombres nacidos en su país son la más perniciosa raza de abominables y minúsculos gusanos que la naturaleza ha hecho reptar jamás sobre la faz de la tierra”. Después de eso, Swift camina diez horas diarias. Un día se mira al espejo y se dice: “estoy loco”. Después se muere, en 1745. Deja sus bienes destinados a la construcción de un manicomio. La lucidez de su mirada lo lanzó a la locura. De ese viaje sí que no se vuelve.